下泛着冷光。

"老公，这玩意真不会炸？"她压低的声音顺着门缝渗进来。

"废话！物业那帮孙子查三个月了都没逮着。"周先生含混的嘟囔混着酒瓶倒地的脆响，"往远点扔，别他妈砸着自己车。"

垃圾袋划出抛物线坠向夜色，五秒钟后楼下传来玻璃炸裂的声响。小宝猛地抽搐，细软的头发被冷汗粘在额头上。我轻轻拍着她后背，监控画面里周太太正把榴莲壳塞进我家报箱。

第二天物业办公室，经理盯着我手机里的视频直擦汗。"苏小姐，我们会加强巡逻..."他话音未落，办公室门就被周先生踹得撞在墙上。

"又他妈告黑状？"他脖子上还挂着昨天的金链子，酒气比清晨的露水还重，"老子扔自家垃圾犯法了？有本事让警察来抓我啊！"

周太太倚着门框涂指甲油，薄荷绿的油彩慢慢覆盖昨晚的猩红。"有些人就是穷讲究。"她吹了吹指尖，"听说是个单亲妈妈？难怪大半夜不睡觉盯别人家房门。"

"请注意言辞！"物业经理刚站起来就被周先生推回座位，他胳膊上的蝎子纹身几乎要爬到桌面上："这月物业费我不交了，什么时候把楼道里碍眼的东西清干净..."

"爸爸！"稚嫩的童声突然打断他的叫嚣，穿奥特曼T恤的小男孩冲进来抱住周先生的腿，"老师说下周要交课外活动费。"

方才还凶神恶煞的男人瞬间变脸，他揉着男孩的脑袋掏钱包："要多少？三百够不够？"厚厚一叠钞票拍在桌上时，我注意到他指缝里沾着可疑的白色粉末。

周五傍晚的夕阳把儿童滑梯镀成金色时，周家的泰迪犬正在沙坑里排便。

"小宝乖，我们去玩秋千。"我把女儿转向东侧游乐区，她怀里抱着新买的邦尼兔。自从上次被抢走玩偶，这孩子睡觉都要攥着兔耳朵。

"妈妈，臭臭。"小宝突然指着滑梯后方。我转头看见周太太拎着lv老花包站在树荫下，那只泰迪犬正在撕扯幼儿园刚换的防摔垫。

"周太太，麻烦您清理一下..."我话没说完就被尖笑打断："你们家长捐的破垫子，我们球球肯帮忙检查质量是好事啊！"

她踢开半截狗屎，镶钻的手机壳在夕阳下晃得人眼晕："要我说现在孩子就是养得太金贵，我们东东天天在工地玩也没见..."

尖叫声划破黄昏。

邦尼兔从滑梯顶端坠落，正掉在泰迪犬撕开的防摔垫破洞里。小宝挣脱我的手冲过去，周太太的高跟鞋却抢先踩住