第一章：雾锁津门

民国十五年，天津卫的冬天来得格外早。十一月底，渤海湾吹来的冷风裹挟着湿气，将整个城市笼罩在一片浓雾之中。街巷里，煤油灯的光晕被雾气晕染得模糊不清，仿佛连光都懒得走远。租界区的洋楼灯火通明，隐约传出留声机的靡靡之音，而华人区的窄巷里，只有偶尔响起的木屐声和远处码头工人的吆喝。

我叫魏子昂，算不上什么名侦探，只是个在天津混饭吃的私家探子。靠着跑腿查账、找人寻物的小活计，我勉强在租界边上的小院里租了个单间。这天清早，我刚从被窝里爬起来，点上煤油炉子准备煮点稀粥，就听见院门“咚咚”敲得急促。

“魏先生！魏先生在家吗？”门外是个年轻男人的声音，带着点颤抖，像冷得受不了，又像急得不行。

我披上件旧棉袄，开了门。门外站着个二十出头的年轻人，穿着灰布长衫，头上戴着顶毛帽，帽檐下露出一张瘦削的脸。他手里攥着根手杖，指节因为用力而发白。雾气在他身后翻滚，像要把他吞进去。

“您是魏子昂魏先生吧？我叫林少杰，是永和茶肆林老板的侄子。”他一开口，声音里透着股急切，“我 uncle 出事了，您能不能跟我走一趟？”

“慢着，”我摆摆手，打断他，“什么事，慢慢说清楚。茶肆老板出事，跟我这跑腿的有啥关系？”

林少杰咽了口唾沫，压低声音道：“昨晚，我 uncle 在茶肆里被人杀了。巡捕房的人已经去了，可我总觉得不对劲。您在天津的名声我听过，查案子有一手，求您帮帮忙！”

杀人案？这可不是我常接的活计。我皱了皱眉，想推脱，可看他那双通红的眼睛，又有些不忍。况且，永和茶肆的老板林永和，我多少听说过——是个老实巴交的生意人，开了十几年茶肆，口碑不错。谁会跟他过不去？

“好吧，”我叹了口气，“我跟你去瞧瞧。不过先说好，我只帮忙看看，不一定能破案。”

林少杰连连点头，像是抓住了救命稻草。我回屋抓了件厚外套，带上笔记本和一支钢笔，便跟着他出了门。

永和茶肆坐落在南市一条热闹街上，离租界不远，平日里生意红火。此时虽是清晨，街上却已挤满了看热闹的人。雾气浓得伸手不见五指，巡捕房的人拉了条绳子拦住人群，几个穿黑制服的巡捕正忙着进出茶肆。我和林少杰挤到绳子边，他冲一个巡捕喊道：“这是我请来的魏先生，帮着查案的！”

那巡捕瞥了我一眼，没多说什么，掀开绳子放我们进去。我一进门，鼻子里先钻进一股淡淡的血腥味，混着茶肆里惯有的茶叶清香，格外刺鼻。

茶肆不大，前头是柜台和几张方桌，后头隔着布帘有个小包间。林永和的尸体就躺在包间里，仰面倒在一条长凳上。他穿着一身灰色长袍，胸口被血染得殷红，手里还攥着一只青花瓷茶杯，杯底有些茶水洒在地上。包间里没什么值钱