2003年的夏天，蝉鸣声格外刺耳。

陈默站在教室后门，看着讲台上那个扎着马尾辫的女孩。她穿着崭新的白色连衣裙，裙摆上绣着几朵淡蓝色的小花，在阳光下泛着微光。

"这是新同学林小满，从今天开始和大家一起学习。"班主任李老师的声音透过燥热的空气传来。

陈默注意到林小满的左手一直攥着裙角，指节发白。她的目光在教室里扫视了一圈，最后定格在陈默身上。那一刻，陈默感觉自己的心跳漏了一拍。

"陈默，你旁边有空位，让林小满坐你旁边吧。"

陈默低着头，看着自己的课本。他能感觉到林小满走近时带起的一阵微风，还有她身上淡淡的茉莉花香。

"你好，我叫林小满。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

陈默没有抬头，只是把课本往旁边挪了挪。他能感觉到林小满在看他，目光灼灼。

下课铃响起时，陈默习惯性地从书包里掏出那本破旧的《飞鸟集》。这是父亲留给他的唯一遗物，书页已经泛黄，边角也磨损得厉害。

"你也喜欢泰戈尔吗？"林小满的声音突然响起。

陈默的手抖了一下，书差点掉在地上。他转过头，第一次认真打量这个新同桌。她的眼睛很大，像是盛满了星星，嘴角有一颗小小的痣。

"我爸爸也有一本《飞鸟集》，"林小满说，"他说这是世界上最美的诗。"

陈默感觉喉咙发紧。他想起父亲临终前，也是这样说着《飞鸟集》里的诗句，声音越来越微弱，直到再也听不见。

"你爸爸......"陈默刚开口，就听见教室门口传来一阵骚动。

"陈默！"是班长王浩的声音，"你妈妈来了！"

陈默猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声响。他看见母亲站在教室门口，脸色苍白，手里攥着一个信封。

"默默，"母亲的声音在发抖，"我们得走了。"

陈默抓起书包，跟着母亲往外走。他能感觉到林小满的目光一直追随着他，但他不敢回头。

走廊里，母亲终于忍不住哭了出来："默默，我们可能要搬家了......"

陈默握紧了手中的《飞鸟集》。他知道，这意味着他们又要开始新的逃亡。自从父亲去世后，讨债的人就从未停止过骚扰。

"妈妈，我们去哪？"

"去外婆家，"母亲擦了擦眼泪，"但是......"她欲言又止。

陈默知道母亲在担心什么。外婆家在一座小县城，那里的学校可能没有市里的好。但对他来说，在哪里上学都一样。

"陈默！"身后突然传来林小满的声音。

他转过身，看见林小满气喘吁吁地跑过来，手里拿着一个蓝色的笔记本。

"这个给你，"她把笔记本塞进陈默手里，"我在上面写了一些《飞鸟集》里我最喜欢的诗句......"她的声音越来越小，"希望......希望以后还能见到你。"

陈默低头看着手中的笔记本，封面上画着一只展翅的飞鸟。他感觉眼眶有些发热。

"谢谢。"他轻声说。

母亲催促的声音传来，陈默最后看了一眼林小满，转身离开。他能感觉到林小满的目光一直追随着他，直到拐过走廊的转角。

那天晚上，陈默坐在搬家的卡车上，借着路灯的光翻开那个蓝色笔记本。第一页上，林小满用娟秀的字迹写着：

"世界以痛吻我，要我报之以歌。——泰戈尔"

陈默轻轻抚摸着这行字，感觉有什么温热的东西从脸颊滑落。他知道，这个夏天，这个扎着马尾辫的女孩，还有这本蓝色的笔记本，都将成为他生命中最深刻的记忆。

2006年的秋天，陈默站在新学校的公告栏前，看着文学社的招新海报。

"欢迎加入'飞鸟'文学社"，海报上画着一只展翅的飞鸟，让他想起了林小满送的那个蓝色笔记本。三年来，他一直带在身边，虽然已经很少翻开。

"你也对文学社感兴趣吗？"

一个清冷的声音在身后响起。陈默转身，看见一个穿着校服的女生。她的长发随意地披在肩上，眼睛很大，却带着一丝忧郁。

"我......"陈默刚要开口，就看见女生手里拿着一本《飞鸟集》，和他那本一模一样。

"我叫苏晚晴，"女生说，"是文学社的社长。"

陈默注意到她的手腕上有几道淡淡的疤痕，像是被什么东西划过。她的手指修长，却有些苍白，像是很久没有见过阳光。

"你会写诗吗？"苏晚晴问。

陈默摇摇头。自从转学后，他就很少写东西了。新学校的课程很紧，母亲的身体也越来越差，他不得不把更多时间花在学习上。

"没关系，"苏晚晴说，"来文学社看看吧。每周三下午，在旧教学楼的天台。"

陈默犹豫了一下，还是点了点头。

周三下午，陈默找到旧教学楼。楼梯很窄，墙上贴满了各种社团的海报。他爬到顶楼，推开生锈的铁门。

天台上，苏晚晴正坐在一张旧课桌前，面前摆着一台老式录音机。夕阳把她的影子拉得很长。

"你来了，"她抬起头，"坐吧。"

陈默在她对面坐下。天台上摆着几盆绿植，还有一张破旧的沙发。角落里堆满了书和杂志。

"这是我们的'秘密基地'，