1
第一章：错误的课程表
我站在铸铁雕花校门前数到第十三道栅栏时，金属藤蔓突然收缩了半寸。雾气中传来齿轮转动的钝响，那座永远停在7:17的钟楼睁开了眼睛——准确地说，是钟盘中央裂开一道竖瞳状的缺口，正渗出沥青般的黏液。
"新生列队！"
教导主任的声音像是生锈的锯条在刮擦铁皮。我的学生证在口袋里发烫，烫得几乎要熔穿校服。当我低头查看时，塑料封皮上的校徽正在蠕动，原本缠绕着橄榄枝的蛇头，此刻正缓慢转向我的方向。
"欢迎来到清河中学。"校长站在礼堂二楼俯视我们，他的影子在晨雾里分裂成十三道，"请熟读《学生行为规范》第十三版。"
发到手中的手册还带着油墨腥气，扉页用血痂般的红字印刷着：
《清河中学紧急管理条例》（新生必读）
▶ 第4条：若遇见撑黑伞的校工，需在13秒内闭气通过
▶ 第7条：实验楼西侧楼梯不存在第4级台阶（钢笔批注：数到3后直接跨步）
▶ 第12条：所有时钟快17分钟为正常现象，严禁私自校时
▶ 第13条：每日19:17必须收看校园电视台，若屏幕出现雪花请服用绿色药丸
（注：红字条例优先级高于其他校规）
礼堂吊灯突然炸裂，玻璃碎片在坠落途中凝固成水晶蛇的模样。校长继续用机械般的语调演讲，他的喉结每滚动一次，空气里就多出几粒淡绿色的雪。
"现在分发课程表。"
我的同桌林雨接过表格时，她的指甲在纸面上刮出金属摩擦声。我瞥见她学生证上的照片——本该是齐耳短发的少女，此刻发梢却分叉成爬虫类的舌信。
周五下午的课程栏赫然印着：
13:00-13:13 自我认知实践（地点：B-13实验室）
"B栋只有到12号的教室。"我压低声音。
林雨突然死死掐住我的手腕，她的瞳孔在阴影里裂成复眼："你看过镜子里的门牌吗？"
实验楼走廊的镜面