正渗出血珠："1987年7月14日，林雪梅医生的实验日志第147页。"

林夏如遭雷击。那是她母亲失踪前最后的研究项目，而今天刚好是项目终止整三十年。当记忆的闸门被撬开一道缝隙，她突然想起童年实验室里那些装着银色液体的培养舱，以及舱体表面不断变化的莫比乌斯环标志。

警报声再次撕裂时空。这次患者的心脏直接爆裂成冰晶，飞溅的碎片在空中组成全息投影：三十年前的顾临川正将怀表交给穿白大褂的女人，而那个女人转身时露出的侧脸，赫然是年轻时的母亲。

"该醒了，147号观测者。"顾临川突然扣住她的手腕，婚戒灼穿皮肤印出条形码，"你以为自己为什么能进入诊疗科？"

整面时钟墙突然爆炸，齿轮暴雨般坠落。林夏在时空乱流中抓住两段记忆：此刻的她正在抢救母亲的时间残影，而真正的母亲正在某个闭环时空里重复着死亡实验。当最巨大的齿轮刺穿顾临川的胸膛时，她终于看清那些银色液体不是血液——是数以亿计的微型时光机。

"记住，死亡不是终点。"顾临川的声带开始数据化崩解，"是循环开始的......"

他的遗言被重置的时空切断。林夏再次站在暴雨中的急诊科大门口，电子屏显示"接诊余量6/7"。掌心新出现的条形码正在渗血，而口袋里多出一卷染血的实验胶卷，封面印着她母亲的笔迹：

"第7次克隆体已出现自主意识，建议立即销毁。"

3.**第二循环：时间裂痕**

林夏的听诊器触到患者胸口的瞬间，不锈钢表面突然浮现细密的裂纹。那些裂纹沿着金属纹路生长，最终在听诊头形成眼睛形状的缺口。透过这个诡异的孔洞，她看见患者的心脏不是血肉，而是一团缠绕着彩色磁带的齿轮。

“肾上腺素1mg静推！”她本能地喊出医嘱，却发现护士们正在融化。

抢救室的日光灯管里游动着水母状的光斑，所有人的影子被拉长贴在天花板上。患者突然直挺挺坐起，腹腔自动剖开，涌出的不是内脏而是老式录像带。林夏抓住一卷即将坠地的带子，标签上赫然写着“1997.8.14 林雪梅第6次实验记录”。

“别碰。”

顾临川的声音裹着电流杂音从背后传来。林夏转身时撞上他胸前的怀表，表盖弹开的瞬间，那些融化的护士重新凝固成人形。患者腹腔的录像带飞速倒卷，齿轮心脏重新被血肉包裹，唯有林夏手中的带子还在滋滋作响。