3
"字叠加。
更衣室的镜子在这时炸裂,碎玻璃上浮现出燃烧的祠堂。我看见六个焦黑的人影跪在神龛前,牌位上赫然写着我的名字。手机疯狂震动,家族群里跳出爷爷的语音:"夏夏,当年那六个警察......"
语音戛然而止。我冲进雨中时,身后法医中心的所有灯光同时熄灭,像有双无形的手捂住了整栋建筑。爷爷的老年公寓在城北,出租车后视镜里,穿93式警服的男人正对我露出森白牙齿。
第二章 槐木祠堂
陈国华法医的葬礼在下葬当天被暴雨冲垮了墓碑。
我站在泥泞中看着棺材重新起出,积水渗入棺木缝隙,在黑色漆面上划出六道血痕。林骁蹲下身用棉签取样,突然触电般缩回手——那根本不是雨水,而是散发着槐花味的淡粉色液体。
"你爷爷留下的东西。"林骁把密封袋拍在解剖台上,里面是半张烧焦的照片。画面里六个牌位在烈焰中扭曲,最左侧的"张"字牌位正在剥落金漆,"这是今早在陈老办公室保险柜发现的,和你的家族有关?"
我摸着照片背面凹凸不平的刻痕,指纹触到某种油脂的粘腻。冷藏柜忽然发出蜂鸣,三天前那具焦尸的储存格温度骤降到零下三十度。显示屏跳动红光间,我瞥见玻璃内侧凝出霜花组成的数字:19431021。
"我要去老宅。"我扯下沾满冰晶的白大褂。林骁按住门把的手背暴起青筋,他警服第二颗纽扣不知何时变成了焦黑色。
祖父的樟木箱埋在庭院槐树下,铁铲撞到硬物时,天空滚过闷雷。箱内除了族谱,还有枚嵌着槐木珠的铜钥匙。当钥匙插入老宅阁楼门锁的瞬间,我听见无数人同时在耳