3
脚跑出去接电话，足弓在月光下弯成脆弱的弧，脚背上淡青血管与三年前婚礼上别无二致。
"妈，我和林易好着呢。"她的声音带着情欲未褪的沙哑，"要备孕也得等他升副主任医师啊..."
林易的喉结艰难滚动。上周院长确实找他谈过晋升事宜，当时他盘算着换套学区房。现在看着陈禹往腰间围浴巾的动作，突然觉得那些规划都成了浸泡在福尔马林里的标本。
当主卧重归寂静，林易在衣柜里数了七百三十次心跳。直到陈禹的越野车引擎声消失在雨幕中，他才推开柜门。苏沫蜷缩在凌乱的被褥里沉睡，颈侧红痕像朵糜烂的曼陀罗。
书房抽屉里的离婚协议已经拟好半年。林易抽出钢笔在末尾补上财产分割条款时，发现墨水瓶里结着蛛网状的蓝黑色结晶。他想起上个月苏沫说打印机没墨了，原来那些独自在家的夜晚，她早就不需要打印任何与他有关的东西。
凌晨三点十七分，行李箱滚轮压过玄关的大理石花纹。林易最后看了眼茶几上的草莓蛋糕，奶油边缘已经发皱氧化。这是他特意改签航班赶回来准备的惊喜，现在裱花的"结婚五周年快乐"正在高温下缓缓坍塌，如同他们被蛀空的婚姻。
电梯镜面映出他苍白的脸，值班护士常夸的"最适合握手术刀的手指"正在发抖。地下车库弥漫着混有轮胎焦味的潮气，林易坐在驾驶座点燃珍藏的哈瓦那雪茄，看着猩红光点在雨中明灭。后视镜里，二十五楼某个窗口突然亮起暖黄灯光，又很快熄灭。
消毒水气味刺破黎明前的黑暗，林易的白大褂下藏着从病理科取出的冷藏箱。当第八手术室的电子钟跳至05:17，他戴着三层乳胶