夜色浓得像泼了墨，街灯稀疏的光晕在湿漉漉的地面上摇晃。江辰推开诊所的门，迎面扑来的冷风让他下意识裹紧了风衣。

他刚送走最后一个患者——

一个絮絮叨叨抱怨失眠的中年男人，没什么特别的症状，只是城市生活的常态。

诊所不大，位于一栋老楼的三层，墙角的暖气片发出低沉的嗡鸣，像是某种隐秘的低语。他锁上门，转身下楼时，手机震了一下。

一条新消息，来自一个陌生号码：

“江医生，我需要帮助。镜子里的人不见了。”

署名是“苏婉”。

江辰皱了皱眉。

他不记得有这么个患者，但名字似乎有点熟悉，像记忆深处被风吹散的碎片。

他站在昏暗的楼梯间，犹豫片刻，回拨过去。

无人接听。

他叹了口气，把手机揣回口袋，心想可能是恶作剧，或者某个精神状况不稳定的求助者——这种事他见多了。作为心理医生，他习惯了半夜被焦虑或幻觉缠身的病人打扰。

第二天上午，苏婉来了。

她比江辰想象的还要瘦弱，像一阵风就能吹倒。

灰色毛衣松松垮垮地挂在身上，长发遮住半张脸，只露出一双大而无神的眼睛。她坐在诊室的皮椅上，手指不安地绞着衣角，目光却死死盯着墙角那面小镜子。

江辰注意到她的异样，顺着视线看去，镜子里只有他俩的倒影，没什么特别。

“苏小姐，你昨天说镜子里的人不见了，能具体讲讲吗？”

他尽量让语气温和，打开笔记本，手中的笔轻轻敲着桌面。

苏婉没立刻回答。她低头盯着自己的手，沉默了半晌，才用一种几乎听不见的声音说：

“一开始是我自己……镜子里是我。但后来，它变了。”

“变了？”

江辰停下笔，抬眼看她。

“变成别人。”

她抬起头，眼神里透着一种奇怪的光，像恐惧，又像期待，

“我不知道是谁，但不是我。然后有一天，它不见了。什么都没有了，只有镜子。”

江辰靠在椅背上，习惯性地推了推眼镜。他见过太多幻觉案例，有的是药物副作用，有的是创伤后应激，但苏婉的话里有一种奇特的细节，让他无法立刻归类。

“你是说，镜子里的倒影完全消失了？”

她点头，声音颤抖：

“昨天晚上，我站在浴室里，镜子里什么都没有。连我都不在。”

“当时你在哪里？”

“家里。那栋公寓楼，永安路17号。”

永安路17号。江辰的手指顿了一下。

这个地址像一颗石子砸进他平静的脑海，激起一圈圈涟漪。他小时候好像住过那里，但记忆模糊得像蒙了层雾，只记得老旧的楼梯和一股潮湿的霉味。

他压下那丝不安，继续问：“你住在那里多久了？”

“半年。”

苏婉咬着嘴唇，“搬进去没多久，我就开始觉得不对劲。镜子……它在看我。”

“看你？”

“对，像有人在里面盯着我。我关了灯，它还是亮的。”

江辰记下这句话，表面不动声色，内心却有些疑惑。幻觉通常不会这么具体，更像是某种强迫性意象。他正想深入追问，诊室的门被猛地推开，一个短发女人闯了进来。

“江医生？”

女人声音脆而急促，手里攥着一本笔记本，手背青筋凸起，

“我是陆欣，我有事找你。”

江辰皱眉，看了眼苏婉。她缩了缩身子，显然被突如其来的闯入吓到。

“陆小姐，我正在接待患者，能请你......”

“永安路17号。”

陆欣打断他，眼睛直直盯着他，“你知道那地方，对吧？”

诊室陷入短暂的沉默。江辰感到一种莫名的压迫感，陆欣的眼神像刀子，苏婉则低头不语。

他站起身，示意陆欣坐下，

“我听过这个地址。怎么了？”

陆欣没坐。她从背包里掏出一本褪色的日记，摔在桌上，

“我妹妹，陆雨，三年前在那栋楼失踪了。她留下的最后一篇日记，提到了镜子。”

江辰挑眉，拿起日记翻开。纸页泛黄，字迹潦草，最后一行写着：

“镜子在说谎。我看见了，但我不相信。”

他抬头看向陆欣，“你觉得这和苏小姐的状况有关？”

“也许。”陆欣咬牙，

“我查了三年，永安路17号的怪事没停过。失踪，死亡，疯病……你不觉得巧合太多吗？”

苏婉突然开口，声音尖细：“死亡？”

陆欣转头看她，语气缓和了一些，“上个月，一个住户跳楼，死前说他‘找不到自己’。还有更早的，楼里的人接连失踪，没人查出原因。”

“警方呢？”江辰问。

“不了了之。”陆欣冷笑，

“他们说没证据，都是意外。”

江辰揉了揉太阳穴。这事超出了他的预期。他原本只想帮苏婉理清幻觉的根源，现在却像被卷进一团乱麻。

他看向苏婉，“你见过别的异常吗？除了镜子。”

她犹豫了一下，低声说：“有时候，我听到声音。从镜子里传出来的