初三那年的夏天，蝉鸣声格外刺耳。

林夕醒来时，眼前是一片陌生的天花板。她想要起身，却发现手脚都被麻绳捆住，嘴里塞着布团。记忆如潮水般涌来——放学路上，她被一辆面包车拦住，有人从后面捂住了她的口鼻。

恐惧如毒蛇般缠绕着她的心脏，她拼命挣扎，却只能发出微弱的呜咽声。就在这时，门外传来脚步声。

"吱呀"一声，木门被推开。刺目的阳光中，一个少年的轮廓逐渐清晰。他穿着洗得发白的校服，手里拿着一把锈迹斑斑的剪刀。

"别怕，我是来救你的。"少年的声音很轻，却莫名让人安心。他快步走到林夕身边，小心翼翼地剪断她手脚上的绳索。

林夕终于看清了他的样子。少年眉眼清秀，鼻梁高挺，只是脸色有些苍白。他的额头上沁着细密的汗珠，握着剪刀的手微微发抖。

"能走吗？"他轻声问。

林夕点点头，少年扶着她站起来。她的双腿还在发软，几乎整个人都靠在他身上。少年身上有淡淡的皂角香，混合着青草的气息。

就在这时，外面传来嘈杂的人声。少年脸色一变，拉着她就往外跑。林夕这才发现，他们在一处废弃的工厂里。

"这边！"少年拉着她钻进一条小巷。身后的脚步声越来越近，林夕的心跳得厉害。突然，少年将她推进一个隐蔽的角落，自己却转身朝反方向跑去。

"站住！"追兵的声音渐渐远去。

林夕蜷缩在角落里，眼泪不受控制地流下来。不知过了多久，外面终于安静下来。她小心翼翼地探出头，却再也找不到那个少年的身影。

后来，警察找到了她。在警局里，她才知道自己是被绑架了。父母抱着她痛哭，她却一直在想那个救她的少年。

"他穿着二中的校服。"林夕对警察说。

一周后，警察带着一个少年来到林家。林夕一眼就认出了他——正是那天救她的人。

"这是顾言，二中的学生。"警察介绍道，"那天是他发现了绑匪的踪迹，及时报警。"

林夕看着眼前沉默的少年，心跳突然加快。她记得他身上的味道，记得他颤抖的手，记得他为了引开绑匪而转身的背影。

"谢谢你。"她轻声说。

顾言低着头，没有说话。林夕这才注意到，他的校服已经洗得发白，鞋子也破了个洞。

从那天起，林夕开始关注顾言。她让父母资助他上学，经常去二中看他。每次见到他，她的心跳都会不受控制地加快。

直到有一天，她在顾言家附近看到了另一个女孩。女孩穿着碎花裙，扎着马尾辫，正亲昵地挽着顾言的手臂。

"言哥哥，我们去吃冰棍吧！"女孩的声音清脆悦耳。

顾言的表情是她从未见过的温柔。他轻轻揉了揉女孩的头发，说："好。"