2
以为是谁的恶作剧。直到发现每天清晨都会在旧物仓醒来，手机日历永远停在四月三日，才意识到自己被困在了时间的莫比乌斯环里。
"这次打算从擒纵机构开始拆？"
戏谑的女声惊得苏怀瑾差点打翻工具箱。晨光穿过雕花窗棂，在古董钟的铜壳上投下细碎的光斑。玻璃罩里不知何时多了个穿月白旗袍的少女，赤足坐在钟摆上晃荡，发间别着的鎏金步摇随着动作叮咚作响。
"你是谁？"他后退半步撞上工作台，螺丝刀哗啦啦散了一地。
少女轻盈地跃下钟摆，绣着缠枝莲的裙裾扫过满地零件："叫我钟灵就好。"她指尖抚过斑驳的铜壳，那些锈迹竟以肉眼可见的速度褪去，"苏家第三代守钟人，你该不会真以为这架'往生钟'是普通古董吧？"
苏怀瑾注意到她腕间缀着的七枚铜制齿轮，其中六枚都黯淡无光，唯独最末那枚泛着诡异的暗红。父亲临终前确实说过苏家世代守护着什么，但那时他正忙着处理医疗账单，只当是老人家的呓语。
"看到记事簿里的故事了吗？"钟灵突然凑近，他闻到淡淡的沉香味，"那些都是被困在时间裂缝里的执念。每化解一个，齿轮就会归位一枚。"她指尖轻点，座钟底座弹出一本羊皮封面的册子。
泛黄的纸页上，墨迹突然开始流动：
"1937年春，永安当铺。少东家将怀表抵押给药铺掌柜，换得三副盘尼西林......"
苏怀瑾猛然想起昨天在阁楼发现的檀木匣。当时匣中除了维修工具，还有块锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着"悬壶济世"四个小字。难道这些零散的旧物，都是往生钟曾经的主人留下的？
窗外传来孩童的嬉闹声，穿红裙子的小女孩追着气球跑过橱窗。钟灵的身影开始变得透明："记住，你只有七天。"她的声音混着齿轮转动的咔嗒声，"当第七枚齿轮染红时......"
檀木匣里的怀表正在发烫。
苏怀瑾握着这枚1937年的老怀表穿过巷弄时，表壳