她教我倒淀粉时晃动的耳坠。锅沿那圈铜钉开始发红，恍惚看见她抡着烧火棍赶狗的背影，围裙带子被风掀起又落下。滚水溅到手背的刺痛惊醒幻觉，漏瓢里的浆液早已凝成疙瘩。
"得顺时针搅三百下。"窗玻璃突然结满冰花，她的声音混着北风在梁上打转。转头看见门帘晃动，三条土狗齐刷刷望着屋檐下的冰溜子。最老的那条突然对着月亮长嚎，惊落了房檐上一串晒干的红辣椒。
凌晨翻找浆料配方时，炕席下露出半本泛黄的《粉经》。书页间夹着张超市小票，背面是铅笔画的肖像。那是我第一次来拍素材时，蹲在灶台前调试相机的侧影。画纸右下角洇着圆形的茶渍，像是无数次描摹时滴落的泪痕。
正月十五，我带着新制的粉条去老槐树祭拜。红绸带早被风雪扯碎，枝桠上挂着粉丝们留下的平安符。最顶端的树洞里塞着塑料袋，裹着三支未拆封的止痛针剂。针管表面结着冰晶，折射出远处新开的现代化粉条厂霓虹灯牌。
拆迁队来的那日，三条土狗突然发狂似的刨地。推土机碾过腌酸菜的青石缸时，从废墟里滚出个铁皮饼干盒。盒盖上用红油漆写着"给那傻子"，里面整整齐齐码着十二个U盘。插入电脑瞬间，显示屏亮起她最后一次直播的画面——背景是化疗病房，输液架用红绸布裹着，吊瓶里晃动的淡黄色液体倒映出她浮肿却带笑的脸。
"老铁们看好了，这才是真正的挂霜手艺。"她对着镜头举起漏瓢，手腕上的滞留针还在渗血。当沸水腾起白雾时，她突然转头看向病房门口，眼神瞬间变得比窗外的雪还柔软。视频在此处中断，文件名显示着拍摄日期：我们在地窖摔倒的那天深夜。
我把U盘内容上传到新建的"雨姐手艺"账号时，发现最后有个加密文件夹。密码提示是"定情物"。输入"红薯藤"的拼音那刻，心