第一章 腐烂的信笺

停尸房内，惨白的灯光无精打采地洒下，日光灯管不堪重负，发出“嘶嘶嗡嗡”的声响，似在诉说着不满。解剖台上，林夏手中的解剖刀第三次划开尸体肋间，那钝重的触感和怪异声响，让她的心跳陡然加快，恍惚间，仿佛置身于冰天雪地，听见冰层开裂的“咔嚓”声。不锈钢台面上，一洼淡红色液体微微晃动，在灯光下泛着森冷的光，散发着令人作呕的腥味。

林夏深吸一口气，试图让自己镇定下来，她摘下手套，抬手去扶正有些歪斜的无影灯。就在这时，她的余光瞥见溺水者的左眼，瞳孔瞬间收缩，只见虹膜如同春日里急速融化的残雪，淡褐色的絮状物顺着颧骨缓缓滑落，在台面上勾勒出一片清晰的枫叶形状。

刹那间，林夏的呼吸停滞，全身的血液仿佛都凝固了。那片枫叶胎记，是妹妹林秋出生时便带有的独特印记，是她们血脉相连的象征，更是林夏记忆深处最温暖又最脆弱的角落。曾经，年幼的林秋总会指着自己脸上的胎记，笑着对林夏说：“姐姐，这是我们的秘密记号，以后不管在哪里，你都能找到我。”

冷汗不受控制地从林夏的额头冒出，顺着脊背滑进防护服，带来一阵彻骨的寒意。她下意识地后退一步，慌乱中手肘撞翻了器械架，金属器械碰撞的声音在空旷死寂的停尸房里回荡，格外刺耳。剪刀“当啷”一声滚到墙角，刃口上挂着一片米粒大小的东西。

林夏颤抖着用镊子夹起那片东西，缓缓靠近灯光。当看清那是一片淡粉色贝壳碎屑时，她的双腿一软，差点瘫倒在地。贝壳上细腻的纹理，和林秋十二岁那年从海边欢天喜地捡回的纪念品一模一样。那时，林秋小心翼翼地将贝壳捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝贝，对林夏说：“姐姐，这个贝壳送给你，它会保护我们永远在一起。”

“你该休假了。”主任不知何时悄然站在了林夏身后，他的声音低沉而疲惫，带着几分不容置疑的关切。主任布满老人斑的手轻轻按在尸体额头上，目光中透露出一丝忧虑，“从上周开始，这些尸体……”他的话语戛然而止，浑浊的眼球倒映出解剖台边缘那几道触目惊心的抓痕，死者的指甲缝里，塞满了细碎的冰晶，散发着诡异的寒光。

下班后，林夏失魂落魄地走进更衣室。她机械地打开柜门，在夹层中发现了那封信。信封像是用某种反刍动物的胃囊制成，半透明的褶皱间不断渗出腥臭的黏液，凑