着诡异的微笑，那笑容里透着不属于这个世界的冷漠与疏离；1963年的剪报记载着“四腿少女打破百米纪录”，文字间满是荒诞与离奇；而最新的一张照片拍摄于三天前，画面中的林秋被铁链锁在展台上，腹部隆起一个不自然的弧度，她的眼神中充满了恐惧和绝望，仿佛正在承受着无尽的痛苦。看到这张照片，林夏的眼眶瞬间湿润，心中的愤怒和担忧愈发强烈。

　　“现金还是器官？”老板的声音从柜台后传来，沙哑而冰冷。他的右眼蒙着一块渗血的纱布，左眼射出的目光仿佛能穿透人的灵魂。他的左手始终藏在柜台下方，像是藏着一个随时可能爆发的秘密武器。

　　林夏强忍着内心的恐惧和厌恶，递上钞票。就在这时，她瞥见老板耳后有鳞片状的反光，那鳞片在昏暗的灯光下闪烁着异样的光泽，如同蛇类蜕皮后的新生表皮，透着丝丝寒意。

　　209号房的锁孔有些生锈，林夏用力旋转钥匙，转了三圈半后，才听到“咔哒”一声。钥匙插入的瞬间，一股湿滑的触感从锁芯传递到指尖，仿佛有什么活物在里面蠕动。林夏猛地抽回手，发现钥匙齿缝里卡着半片带血的眼角膜，瞳孔部分已经孵化出白色的蛴螬，正缓缓扭动着，让人头皮发麻。

　　林夏深吸一口气，打开了房门。房间里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，浴室的镜面蒙着一层厚重的雾气，仿佛被一层神秘的面纱遮住。她走进浴室，打开水龙头，流出的液体浓稠如血浆，腥臭味瞬间弥漫整个浴室，让她想起上个月处理的分尸案现场，胃里一阵翻江倒海。

　　她伸手擦拭镜面，指尖触到的却不是水汽，而是某种黏糊糊的胶质物，正从镜框缝隙中不断渗出，像蜘蛛网般缠上她的手腕。镜中倒影突然眨了眨眼，动作机械而诡异。“姐姐……”镜中人发出林秋的声音，但声带却像被盐酸腐蚀过，沙哑而扭曲，“看看你背后……”

　　林夏惊恐地转身，却发现花洒毫无预兆地喷出沸腾的血水，热气瞬间弥漫整个浴室。她慌乱地撞开浴室门，却看见整个房间的墙纸都在鼓胀，那些印着马戏团图案的油墨吸饱了血液，正随着某种诡异的呼吸节奏起伏，如同无数个跳动的子宫，仿佛在孕育着无尽的恐惧和绝望。林夏的心跳急剧加速，她知道，这个房间里隐藏着的秘密，远比她想象的更加恐怖。

　　第四章 标本呼吸

　　博物馆的门环是青铜铸造的连体婴，造型逼真得让人毛骨悚然，仿佛下一秒就会