烈摇晃。

林夏无奈之下，只能下车查看。她艰难地在雪中行走，靴底突然传来“咔嚓”一声脆响，她低头一看，竟是踩碎了埋在雪中的玻璃罐。福尔马林混着冰碴溅上裤脚，寒意瞬间侵透骨髓，同时一股刺鼻的气味弥漫开来。她用手电照去，罐体标签上赫然写着“1973年采集·连体婴心脏”。浸泡在液体中的器官表面，肉芽正不安分地蠕动着，仿佛在诉说着不为人知的秘密和无尽的痛苦。

“需要帮忙吗？”一个沙哑的女声骤然从身后响起，声音在呼啸的风雪中显得格外突兀和阴森。林夏猛地转身，手电筒的光束迅速扫向发声处。映入眼帘的是一张布满裂痕的脸，皮肤碎块如同干涸的河床，裂缝深处，蓝紫色的血管清晰可见，正像一条条扭动的蚯蚓般搏动。

老妇人裹着一件褪色的红毛衣，毛衣上补丁摞补丁，显得破旧不堪。她脖颈处的围巾下，森白的颈椎凸起格外扎眼，仿佛随时都会从脆弱的皮肤下刺出。“进镇的路封了。”老妇人伸出树根般干枯扭曲的手指，指甲缝里嵌着暗红色的碎肉，散发着令人作呕的腐臭气息，“除非你有畸形秀门票。”她咧嘴一笑，上颚垂下一串葡萄状的肉瘤，每个肉瘤顶端都长着尖锐的人类牙齿，在手电筒的光线下闪烁着森冷的寒芒。

林夏的心中充满了恐惧和厌恶，但她知道，想要找到妹妹，就必须进入这个被诅咒的小镇。她强忍着内心的不适，深吸一口气，问道：“我要去哪里才能弄到门票？”老妇人怪笑着，指了指远处一个若隐若现的模糊轮廓，说道：“去那里，旅馆老板或许能帮你。”说完，便消失在了茫茫雪夜之中，只留下林夏在原地，心中的恐惧愈发浓烈。

第三章 蠕动旅馆

旅馆的招牌用真鹿角拼接而成，在呼啸的风雪中摇摇欲坠。其中一支鹿角的末端，粘着一块风干的头皮，头皮上的毛发在寒风中微微颤动，仿佛在诉说着曾经的痛苦与挣扎。林夏深吸一口气，推开了旅馆的门。

门轴转动，发出一阵“嘎吱”的声响，黄铜铃铛随之发出垂死般的呻吟，声音在空旷的大厅里回荡，显得格外凄凉。大厅里弥漫着一股奇怪的甜腻味，林夏一闻到这股味道，胃里便一阵翻涌，她立刻意识到，这是人脂燃烧特有的气息。

前台的墙壁上贴满了泛黄的照片，照片的边缘已经卷曲，像是被岁月狠狠地撕扯过。1947年的留影里，一个长着鱼鳃的男孩正坐在玻璃缸中，脸上挂