1
手机屏幕在黑暗中亮起的瞬间，我下意识看了眼时间：3:15。
这已经是第三个凌晨收到快递通知。裹着被子缩在床头，中央空调出风口发出细微的嗡鸣。走廊监控画面显示，那个扎着红头绳的快递员正站在1503室门口，青白的手指在电子锁面板上快速滑动。
我盯着屏幕里那个始终低着头的男人。他穿着靛蓝色中山装，肩上斜挎着泛白的帆布包，裤脚沾着暗红色污渍。最诡异的是楼道声控灯分明亮着，监控画面却像蒙着层灰雾，连他胸前的工牌都模糊不清。
"叮——"
金属碰撞声在死寂的走廊炸响。快递员从帆布包里掏出的不是包裹，而是枚铜制铃铛。细碎铃声穿透隔音门板，我浑身血液瞬间凝固——那分明是出殡时引魂铃的声音。
手机突然震动，通知栏跳出新消息：「您的快递已签收」。监控画面里，快递员转身走向消防通道，帆布包侧面渗出深色液体，在地砖上拖出蜿蜒的痕迹。声控灯随着他的脚步次第熄灭，黑暗如同活物般吞噬了整个走廊。
我从猫眼往外看时，防盗门外安静地躺着个牛皮纸包裹。拆开层层油纸，腐朽的霉味扑面而来。最里面是张泛黄的信纸，朱砂写就的繁体字在手机冷光下泛着血泽：
「林晚秋小姐亲启：兹定于丁酉年七月十五子时三刻，恭迎赴约。落款处绘着枚古怪印记，像是被利爪撕开的太极图案。
手机突然自动跳转到日历页面，农历七月十四的标注猩红刺目。我这才惊觉信纸右下角有串小字：倒计时71:58:23。数字正在以秒为单位飞速递减。
浴室传来水滴声。
我僵在原地。自从三天前搬进这间公寓，每到凌晨三点，花洒就会自动滴水。物业检修三次都说管道正常