4
牌挂满蛛网。
手机在此刻恢复信号，业主群弹出七年前的旧新闻截图：2016年中元节，某女白领在1503室离奇失踪，搜救犬对着衣柜狂吠，但警方撬开墙壁只找到半截烧焦的红绳。
电梯门在尖叫中闭合。回到15楼时，梳妆台的镜面爬满蛛网状裂痕。我用美工刀撬开镀金边框，背面赫然露出暗红色符咒——这根本不是镜子，而是用民国水银工艺封存的槐木棺材板。
镜框夹层飘落婚书残页：“沈素心与周慕白缔姻，丁酉年七月初七。”泛黄宣纸突然自燃，火苗里浮现出燃烧的永安百货。穿西装的男子将襁褓抛入火海，女人脖颈缠着红绳从楼顶跃下，落地时手中的玉兰花胸针正插在太极八卦阵中央。
手机倒计时突然加速，镜中伸出青黑的手抓住我手腕。旗袍女人从裂缝里探出半张脸，她的瞳孔映出我背后景象：那个穿靛蓝中山装的快递员正站在卧室门口，手中铜铃系着烧焦的红绳。
电梯门在背后轰然闭合的刹那，民国时期的白炽灯管在头顶滋滋作响。绿色墙漆剥落处露出暗红色符咒，停尸房铁门锈迹斑斑的门把手上，缠着根褪色的红绳——和照片里沈素心颈间的一模一样。
手机自动开启录像模式。取景框里出现无数悬浮的灰烬颗粒，当我举起手机照明时，闪光灯突然变成诡异的幽绿色。冷藏柜第三层的铭牌在绿光中显现「沈素心」三个字，可拉开时里面躺着具穿职业套装的现代女尸——她手里攥着2023年最新款iPhone，锁屏照片正是我昨晚拍的外滩夜景。
"啪嗒"
尸体的眼皮突然弹开，手机相册自动跳转到七年前的中元节。视频里穿真丝睡袍的女人正对着梳妆台画眉，镜中却有个旗袍轮廓在慢慢