第一篇 纯 白 时 光
医院的走廊永远浸泡在冷色调的光晕里。我数着第七次巡房时监护仪的心跳频率，钢笔在护理记录单上洇出一小片墨迹。周明远吞服安眠药的第三十九小时，他的睫毛终于在晨光中颤动起来，像被雨水打湿的黑蝶。
"许小姐的锁骨很适合放一支玫瑰。"这是他恢复意识后的第一句话。我握着体温计的手顿了顿，金属外壳在掌心硌出月牙形的红痕。这个男人连自杀未遂的姿态都像是精心设计的构图，嶙峋的手腕从被褥滑落时，腕骨在晨曦中折出青瓷般的光泽。
暴雨夜的记忆总在换药时复苏。他湿透的衬衫紧贴胸膛，我为他连接心电监护电极的手指突然被攥住。"血管很漂亮，"他的呼吸带着药物催吐后的酸涩，"适合画静脉注射的速写。"雨滴顺着发梢滴在监护仪屏幕，那些跃动的绿色波纹从此成为我夜班的背景音。
画室第一次飘雪时，我正蹲在暖气片旁清点空药瓶。周明远裹着貂绒毯子在画架前发抖，松节油在调色盘里冻成蓝色的冰晶。"别开灯，"他按住我找开关的手，"黑暗才能看清真正的星光。"我摸着黑把暖宝宝贴在他后腰，却在缩手时被画刀划破指尖。
血珠滴在未完成的星空中央，他突然发出困兽般的呜咽。画布被撕扯的裂响中，我用手帕裹住他鲜血淋漓的手指："我们去医院好不好？"他把我推倒在满地油彩里，鼻尖抵着我护士服的第二颗纽扣："许清欢，你就是我的阿司匹林。"
那晚我用值班顺来的缝合包给他处理伤口，月光透过遮光帘的缝隙，在他锁骨处切开一道银白的刀痕。他枕着我的大腿沉沉睡去时，我数着他睫毛上凝结的颜料碎屑，突然发现调色盘上的钴蓝正是我们医院静脉曲张袜的颜色。
梅雨季来临时，地下室的天花板开始渗出黄褐色的泪痕。我跪在潮湿的瓷砖上擦洗霉菌，周明远的新画作正在防潮箱里发酵。画中我漂浮在福尔马林溶液里，输液管缠绕成荆棘冠冕，护士表盘上的指针是折断的画笔。
"这是《白衣圣母》。"他咬着我的耳垂呢喃，冰凉的银质调色刀贴着脊椎游走。我数着信用卡账单上的数字，悄悄把神经内科的