创可贴
迎新晚会的镁光灯在幕布上烧出焦痕，林小满贴着后台冰凉的白墙往里挪。苏晴硬塞给她的媒体通行证硌着锁骨，相机镜头险些撞到堆成小山的道具箱。
"下面有请学生会主席程述白作筹备总结。"
主持人的报幕声让林小满脚下一绊。黑色幕布缝隙间，她看见程述白从容走上舞台。冷白光柱将他裁剪成修长的剪影，西装裤包裹的腿线随着步伐若隐若现。与清晨运动装截然不同的禁欲感，引得观众席掀起压抑的惊呼。
林小满鬼使神差地举起相机。取景框里他正调整麦克风高度，腕间的星空手表折射出细碎银芒。就在快门即将按下的瞬间，头顶传来细微的爆裂声。
"小心！"
金属支架断裂的脆响与惊呼同时炸开。林小满本能地护住相机后退，却撞进带着雪松香的怀抱。天旋地转间，追光灯架擦着她耳畔轰然坠地，飞溅的玻璃碎片在裸露的手臂划出血线。
"别动。"
程述白的声音在耳膜嗡嗡作响。林小满这才发现被他圈在墙角，他的手掌垫在她后脑与墙壁之间。白西装袖口沾染了铁锈，领带夹不知何时崩开，松松挂在锁骨位置。
"手给我。"
他单膝跪地打开急救包的动作行云流水。林小满怔怔看着医用剪刀精准剪开她染血的袖口，碘伏棉球抚过伤口的力度比樱花飘落还轻。疼痛后知后觉漫上来时，程述白已经用镊子夹出嵌在皮肉里的玻璃渣。
"这是可吸收缝合胶带。"他撕开印着星砂图案的包装，"比传统创可贴透气性高37%，72小时后会自动降解。"
林小满的呼吸凝滞在他睫毛投下的阴影里。安全通道的绿光映着他低垂的侧脸，医用胶带缠绕指尖的触感让她想起暗房那夜的触碰。程述白突然抬眸，她慌忙瞥向他急救包里的物件——除颤仪电极片、肾上腺素笔、还有印着德文标签的银色药盒。