一圈圈绞紧。
暴雨在窗外倾泻，她借口去拿急救箱逃进洗手间。镜子里的人眼眶通红，她拧开水龙头把脸埋进冷水，突然听见身后门锁轻响。
程淮扯松领带走进来，反手锁上门。潮湿的雪松气息瞬间充斥狭小空间，苏晚后退时撞倒花瓶，玻璃碎片在两人脚边炸开。
"你未婚妻在......"
"为什么发抖？"程淮握住她湿漉漉的手腕，"四年前提出分手时，苏小姐可是干脆得很。"
花露水从破裂的瓶口汩汩流出，空气里泛起刺鼻的香。苏晚看着他锁骨处的抓痕，那是刚才护着她时被婚纱拉链划伤的。
"程先生还是先去包扎......"
话没说完就被按在瓷砖墙上。程淮的吻落下来时带着血腥气，像要把她拆吃入腹。苏晚尝到铁锈味，分不清来自他手臂的伤还是自己咬破的嘴唇。
"你心跳好快。"他拇指按在她颈动脉，"和当年说永远爱我时一样快。"
林萱的呼喊声由远及近，程淮突然松开手。苏晚顺着墙壁滑坐在地，看着他从西装内袋掏出丝帕擦手，仿佛刚才的失控从未发生。
"婚礼方案明天给我。"他拉开门又停住，"对了，记得在请柬上加一句——'久别重逢，别来无恙'。"
4
暴雨冲刷着咖啡厅的落地窗，程母的翡翠手镯磕在骨瓷杯上，发出清响。苏晚看着对面保养得宜的妇人，她抿咖啡时唇边法令纹的弧度都和四年前一模一样。
"淮儿不知道我来见你。"程母将牛皮纸袋推过来，"当年那五十万，你用得可还顺手？"
苏晚指尖发麻。四年前的汇款单复印件