第一章 妻子的变化

我蜷缩在飘窗的阴影里，手机屏幕的冷光刺得眼睛发疼。凌晨两点四十七分，指纹锁发出"滴"的轻响，玄关的感应灯应声而亮。

苏晴扶着鞋柜脱掉米色羊皮靴，一缕卷发从呢子大衣的立领间滑出来。她今天换了香水，不是惯用的橙花调，而是某种冷冽的雪松香。我的喉结动了动，那股陌生的气息像冰锥扎进鼻腔。

"又加班？"我的声音在黑暗里格外清晰。

她明显抖了一下，挎包带子从肩头滑落，在木地板上砸出闷响。"不是说过项目要验收......"她弯腰捡包时，我注意到她耳垂上的珍珠耳钉少了一颗，那是去年结婚纪念日我送的礼物。

浴室传来水声，我摸到她扔在床尾的大衣。右侧口袋有块凸起，触感像是酒店房卡。掏出来时带出一张纸条，龙飞凤舞的字迹写着"1908，老时间"，落款是个潦草的"周"字。

花洒声戛然而止，我飞快把东西塞回去。苏晴擦着头发出来时，我正对着手机假装刷短视频。她发梢滴落的水珠在睡裙上晕开深色痕迹，锁骨处有道可疑的红痕，像是手指抓挠的印记。

"明天我要去城西见客户。"她背对着我涂身体乳，茉莉花香混着雪松味在空气中发酵，"可能晚点回来。"

我盯着她后颈新冒出的痣，突然想起三天前的雨夜。她在阳台接电话，雨声淹没了低语，但"周医生"这个称呼像毒刺扎进耳膜。当我拉开移门，她慌乱挂断的动作让手机摔进积水，屏幕裂成蛛网。

第二天她就换了新手机，密码从我的生日变成一串陌生数字。

晨光透过纱帘时，苏晴已经化好妆。她今天选了正红色口红，衬得脸色过分苍白。我装作帮她整理衣领，指尖蹭过脖颈，粉底液在指腹留下淡黄色痕迹。

"要送你吗？"我晃着车钥匙。

"不用，地铁更快。"她低头系丝巾的动作太急促，指甲在脖颈划出红痕。防盗门关上的瞬间，我抓起外套跟了出去。

早高峰的地铁站人潮汹涌，苏晴的驼色大衣在闸机口一闪而过。她没去往科技园的6号线，反而挤上了相反方向的2号线。我的后背被人推搡着撞上玻璃，隔着三节车厢，看见她对着化妆镜补口红，鲜红的膏体在唇间碾磨出暧昧的弧度。

列车停靠中央公园站时，她突然起身。我险些撞到拄拐杖的老人，再抬头时，那抹驼色已经消失在扶梯尽头。冲出站台时，冷风卷着梧桐叶扑在脸上，不远处"凯悦酒店"的招牌在阴云下泛着冷光。

旋转门将她的身影切割成碎片，我数着电梯楼层数字在19层停住。前台小姐的笑容像刷了釉的陶瓷："周先生？他长期包着1908，但交代过今天不接诊......"

手机在掌心震动，苏晴的微信头像跳出对话框：今晚加班，别等我了。配图是堆满文件的办公桌，角落里露出半截马克杯——印着科技园咖啡厅的logo。

我站在酒店大堂的绿植后，看着电梯数字开始下降。金属门开启的瞬间，苏晴与穿白大褂的男人并肩而出。男人戴着金丝眼镜，修长手指正将听诊器收进公文包。他们走向大堂吧时，苏晴突然回头，我闪身躲进立柱阴影，心脏在胸腔里发出擂鼓般的轰鸣。

第二章 褪色的产检报告

消毒水的气味刺入鼻腔时，我才意识到自己在