他忽然露出古怪的笑："程先生，您女儿出事那晚，真的在加班吗？"医药箱咔嗒弹开，里面是支装着浑浊液体的试管，"这是从你们旧宅下水道提取的样本，需要我解释β-hCG数值异常意味着什么吗？"

　　楼道灯突然熄灭。黑暗中，我摸到他袖口的金属纽扣，上面刻着慈安医院的logo。身后传来苏晴的尖叫，她举着菜刀站在玄关，刀尖正对周医生的咽喉。

　　"你又来偷我的孩子！"她瞳孔扩散成诡异的黑洞，刀背反射出我扭曲的脸，"三年前你就该下地狱！"

　　周医生趁机挣脱时，我瞥见他后颈的疤痕——形状像极了女儿襁褓上的胎记。苏晴突然软倒在地，腕间的住院手环滑出袖口，患者编号旁印着鲜红的"高危"字样。

　　我将她抱到沙发时，发现她锁骨处贴着电极片，导线延伸进内衣里。手机在这时弹出监控提示，三小时前认尸的画面正在循环播放：停尸床上那具焦尸的手指突然抽搐，戒指内侧刻着的"CY&SQ"在镜头下泛着血光。

　　第四章 母婴室的监控录像

　　保温箱的报警器在凌晨三点十七分响起时，我正在护士站打瞌睡。监控视频里的画面突然开始剧烈晃动，苏晴的尖叫声穿透七年时光，至今仍在我的鼓膜上灼烧。

　　此刻我攥着偷拍的病历本复印件，坐在儿科急诊室的长椅上。泛黄的纸页上，"22周早产"的字样被红笔反复圈画，苏晴的签名旁有个奇怪的墨点——放大看是半枚指纹，和我右手拇指的螺纹完全吻合。

　　穿粉色护士服的姑娘抱着病历夹走过，我猛地起身拦住她："请问2016年11月7日值班的护士长......"

　　"我就是。"她胸牌的反光刺痛眼睛，"那天是我给程暖暖做的出生登记。"

　　保温箱的蓝光在她镜片上跳跃："孩子父亲当时在手术同意书上签完字就消失了十小时。"她忽然压低声音，"后来调监控发现，你在母婴室和个穿白大褂的男人吵得很凶。"

　　我跟着她穿过消毒走廊，储物柜最底层躺着盒未拆封的喜饼。标签上手写着"程阳苏晴新婚誌喜"，生产日期却是女儿出生前两个月。护士长用镊子夹出张泛黄的监控截图：我正将襁褓递给戴金丝眼镜的男人，他白大褂胸口别着慈安医院的工牌。

　　"这是周医生。"护士长指着照片角落，"你哭着说养不起病孩，求他找人领养。"

　　手机突然震动，苏晴发来女儿百日宴的视频。画面里我举着香槟大笑，而她怀中的襁褓分明在蠕动。但现实是，暖暖出生当天就被确诊先天性心脏病，在保温箱挣扎了三十七小时就停止了呼吸。

　　"程先生？"护士长推过来杯温水，"当年你坚持要火化，但苏晴偷偷存了脐带血......"

　　我冲出医院时，暴雨浇透了衬衫。手机相册自动跳出回忆专题，三年前的今日，苏晴站在母婴店橱窗前，玻璃倒映出我正与周医生握手的画面。照片定位显示在慈安医院停车场，而那天我的考勤记录是"外出洽谈客户"。

　　苏晴的SUV停在旧宅车库里。我撬开生锈的消防栓，摸到她藏在地下室的铁盒。产检报告下压着张手术知情书，患者签字栏里我的笔迹歪斜如蚯蚓："同