秋数着口袋里剩下的安眠药。远处传来《月光奏鸣曲》的旋律，她想起第一次见面时陆沉手上的咖啡渍。手机突然震动，银行通知入账二十万——人身意外险赔付到账。
雪粒子扑打在咖啡馆的玻璃幕墙上，陆沉摩挲着褪色的演出海报。侍应生说顶楼露台早就废弃了，他还是在积灰的钢琴凳下摸到半管口红。突然响起的琴声惊飞鸽群，月光下穿红丝绒礼服的少女正在弹奏，银镯子叮当作响。
救护车鸣笛划破夜空时，陆沉的手还保持着按压琴键的姿势。法医说冻死的人会感到温暖，他最后看到的画面是林晚秋踮着脚擦玻璃，梧桐叶落在她发间像枚金色发卡。
陆沉踹开天台铁门时，月光正从林晚秋指缝间流淌下来。她坐在锈蚀的钢琴前，手腕伤口涌出的血在琴键上蜿蜒成五线谱，银镯子随着弹奏动作发出濒死的脆响。
"你连死都要算计我！"陆沉扯住她染血的衣领，却在触及皮肤时打了个寒颤——那具身体冷得像冷藏库的咖啡豆麻袋。林晚秋忽然仰头微笑，月光从她空洞的眼眶穿过，在积水里照出七个摇曳的光斑。
殡仪馆的夜灯滋啦作响，陆沉攥着死亡证明蜷缩在停尸房角落。忽然有冰凉的手指抚上他脖颈，月光透过气窗将影子投在墙上——穿红丝绒礼服的林晚秋正在他身后翩翩起舞，裙摆扫过之处，瓷砖缝隙长出蓝紫色的风信子。
"晚秋？"他转身时只抓到一把潮湿的月光。冷藏柜突然齐齐弹开，七具盖着白布的尸体坐起身，腕间阴血玉碰撞出《月光奏鸣曲》的旋律。最末那具尸体揭开白布，腐烂的嘴唇一张一合："你闻到了吗？蓝山咖啡掺着血的味道。"
陆沉在戒酒第三十七天重访咖啡馆。废墟里的钢琴竟完好无损，琴谱架上摆着泛黄的账本，每页空白处都用血画着咖啡豆剖面图—