1
我的手指在快递单上反复摩挲，寄件人地址栏赫然印着"福建省东山县殡仪馆"。纸箱缝隙渗出咸腥的海水味，和记忆里父亲书房的气息如出一辙。
裁纸刀划开封箱胶带的瞬间，某种湿滑的触感从指尖传来。箱子里蜷缩着几十条银灰色海鳗，它们的鳞片在昏暗的出租屋里泛着磷光。最骇人的是这些生物的头部长着酷似人类的耳朵，此刻正随着我的呼吸频率翕动。
"叮——"手机突然炸响，惊得我打翻纸箱。鳗鱼尸体滚落在木地板上，露出压在箱底的黑檀木匣。视频通话请求来自未知号码，接通后画面剧烈晃动，满屏雪花点里传来父亲的声音："阿深...千万别回来...祂的眼睛在珊瑚礁下睁开了..."
通话戛然而止。我颤抖着打开木匣，黑曜石罗盘上的二十八宿方位全被扭曲成触手状纹路，中央凹槽嵌着半枚青铜钥匙。压在罗盘下的笔记本浸满褐色污渍，父亲熟悉的字迹在某一页突然变得狂乱："七月初七子时三刻，玄钟镇地脉位移13.7米，镇海碑坐标校正公式失效，祂要醒了！"
接下来我们将重点呈现主角深入古镇调查时遭遇的第一次认知冲击，这段描写将展现克苏鲁神话中典型的"不可名状恐惧"与东方神秘主义的融合。
咸涩的海风卷着纸钱灰扑在挡风玻璃上，导航显示距离玄钟镇还有五公里，仪表盘却开始疯狂跳动。后视镜里，戴着斗笠的老渔民正将一筐筐带鱼倾倒在龙王庙前，那些银白的尸体在月光下不断扭动，仿佛被无形的丝线牵引着摆出某种祭祀阵型。
"小伙子，过了龟背岭千万别开车灯。"加油站的老伯将九二汽油灌进油箱时突然压低声音，"最近夜钓的人总说看见郑成功的战船在雾里漂，船头挂的灯笼...是绿色的。"
转过临海悬崖的瞬间，车载收音机突然爆发出尖锐的鸣叫。漆黑的海面上浮起成片幽蓝光点，那分明是无数双发光的眼睛！我的手刚触到手机，整个人突然僵住——挡风