4
砚在凌晨三点惊醒，冷汗浸透绷带。他摸索床头柜上的药瓶，却触到少女柔软的发梢。知意趴在床边熟睡，掌心还攥着染血的平安符，符纸边缘露出半句"诸邪退散"。
"别走......"裴砚突然扣住她的手腕，梦境里的火焰还在瞳孔深处跳动。知意抬头时，看见少年脖颈绷直的弧度，像濒死的天鹅，"那年火灾...我明明听见妈妈在火里哭......"
晨光爬上窗棂时，知意终于拼凑出真相的碎片。裴母在精神病院折的纸玫瑰，裴父抵押玉佛换来的赌资，还有新闻里那场让裴家破产的化工厂爆炸——正是母亲当年承接的最后一个建筑项目。
初雪落下的傍晚，知意在校服外套里藏了保温桶。美术室焦黑的框架在暮色中沉默，她踩过碳化的画架，看见裴砚坐在断墙边折纸玫瑰。雪花落在他发梢，像撒了把星星的碎屑。
"我妈说玫瑰是最没用的花。"裴砚将折好的花朵扔进铁皮桶，打火机蹿起的火苗映亮他眼尾的疤，"开得越艳，死得越快。"他的校服袖口滑落，露出手腕内侧陈旧的束缚伤。
知意忽然握住他点火的手，保温桶里的姜汤洒在雪地上，腾起雾蒙蒙的热气。她用纱布包裹他被铁皮划伤的手臂，动作轻得像在修复一件古董瓷器："可是灰烬里能长出新芽啊。"
裴砚怔怔望着少女鼻尖细小的雀斑，她睫毛上沾着雪花，眨眼时像是星星在坠落。远处传来流浪猫的呜咽，他鬼使神差地开口："那年化工厂......"
"我知道。"知意将玉佛放进他掌心，"我妈设计的厂房，你爸签的施工同意书。"她解开平安符的暗扣，泛黄的符纸里掉出