彻夜长谈的时候，偶尔会聊起些有关他的事情。比起自己，他似乎有一个很幸福的家庭。

　　我有时会问起他，像他这样正经的人，为什么会出现在那种地方，他总是将双手挪动到它本不该出现的位置，然后半开玩笑半认真地说：

　　“因为我在等你。”

　　交流总是无法进行下去，湿润而绵长的吻，让话语都显得多余。

　　我以为我可以一直这样麻痹自己，直到那枚戒指，和一个陌生女人的照片，出现在眼前的抽屉里。

　　“都过去了，现在呆在我身边的人是你，不是吗？”

　　他把照片撕得粉碎，却把那枚戒指攥在手里。

　　“等再过几年你我都安定下来，我们就结婚，好吗？”

　　我应该幸福的，我想我应该感到幸福的，可为什么我忽然犹豫了，我究竟在害怕些什么呢？

　　他的眼睛垂下来，有些不着痕迹的苦涩。我不愿保持沉默，沉默的每一秒钟，负罪感都在将我狠狠撕扯。可我又不得不保持沉默，沉默的时候，意识被房间的寂静吞没。

　　语言是多么伤人的东西。

　　“没关系，我们还有时间。”

　　他站起来，硌人的小盒子绕到我的身后。

　　我们还有时间，他总是这样说。

　　每一个睡不着的夜晚，我看着他，睫毛随呼吸起伏，鼻息铺在我的发上。然而我心里却没有幸福的余地，而是恐惧，一种铺天盖地、无边无际的恐惧。

　　我们呆在一起的时间更长了，他喜欢把衣食住行安排得事无巨细，以至于我怀疑自己是不是真的有些不清醒。每当看着他在厨房忙碌的背影，我却总觉得自己在梦游。

　　或许我早就死了，只是以为自己还活着，灵魂擅自替自己做了个美梦而已。

　　我的家庭，我的疾病，我的过去，成了除金钱外真正压垮我的东西。

　　他不会原谅我的。

　　他的家庭不会原谅我的。

　　我也不会原谅我的。

　　我搬走了，搬到了一个不属于我的城市。

　　我删掉了所有的联系方式，连带着这座城市所有不堪的记忆。走的时候很匆忙，什么也没有留下。

　　临上飞机的时候，接到一通电话。从前熟悉的名字，变成一串冷冰冰的号码。舱门里走进最后一位乘客，我应该识趣地关掉它，像我从前无数次所做的那样。

　　我摁下了通话键，这将成为我今后做过最后悔的事情。

　　“可不可以不要走？”

　　这该死的，熟悉的，嘶哑的声音，害我差一点就要反悔了。

　　我还是没勇气听完它。

　　飞机从地面升空，安全感败给了失重感，引擎的轰鸣声，连同我悲痛到失声的呐喊，消散在无边的夜色里。

　　五

　　“不打算和我说些什么吗？”

　　“我没什么可说的。”

　　“真的没有？”

　　在那琥珀色的瞳孔里，有些委屈的神色一闪而过。

　　“抱歉，我好像不需要回答这个问题。”

　　过了这么久，我还是不习惯他对我露出那样的表情。

　　“如果没什么要交代的话，我就先去忙了。”

　　当然，离开之前，我没有留下东西的习惯。

　　我走到会议桌前，向他伸出手去。

　　“把简历还给我。”

　　他没有理会我，只是将眼镜扶正，手指压在简历上，像是种示威的信号。

　　“海天公寓？倒是离公司不远。”