1
手机屏幕亮起时，林深正在调试新研发的智能门锁系统。置顶对话框弹出新消息："今天实验室的咖啡渍长得像富士山。"配图是培养皿边缘的褐色污渍，旁边放着他们去年在东京塔买的御守。
他摘下防静电手环，把转了三圈的钢笔插回口袋。这个习惯从三年前开始，每次收到苏棠消息都会无意识转笔，金属笔杆在虎口磨出淡金色划痕。
"咖啡因摄入过量警告。"他拍下窗外熔金般的夕阳，云层边缘被染成苏棠实验服上的淡紫色，"下周去深圳出差的航班信息发你邮箱了。"
对话框显示"对方正在输入..."持续两分钟，最后发来一串摩斯电码。林深用钢笔在便签纸上译出"台风预警"，抬头看新闻才知超强台风"山竹"即将登陆珠江口。他快速敲击键盘调出台风路径模型，红色飑线正对着苏棠的大学坐标。
凌晨三点警报声刺破梦境。林深摸到震动的手机，17个未接来电全是深圳区号。最新消息停留在五小时前："备用电源故障，样本库温度失控。"他抓过平板调出实验室平面图，发现苏棠负责的转基因水稻种质资源库在B2层。
高铁票务系统显示全线停运，租车软件弹出"极端天气禁行令"。林深把工具箱塞进防水背包，拦下最后一班机场大巴时，雨水正顺着车窗裂成蛛网。车载电视播放着树木连根拔起的画面，他盯着苏棠实验室的温控系统后台，看着实时温度从-18℃跳到12℃。
大巴在虎门大桥抛锚时，积水已经漫过轮胎。林深蹚着齐腰深的水往前走，防水袋里的激光测距仪不断报警。转过最后一个街角，他看见实验楼顶的避雷针在暴雨中摇晃，像极了去年苏棠在北海道握着的芦苇。
"密码锁浸水失效，备用钥匙在320办公室。"对讲机里的声音