举起十二块怀表组成时间环，飘窗外的夜空裂开缝隙，生物血管般的管道正在蠕动。
手机再次震动时，顶楼胚胎舱的监控画面自动弹出。编号15的克隆体将手指按在虹膜扫描仪上，嘴角残留着墨绿色黏液。
第二章 循环茧房
林夏的血液滴在怀表裂缝时，整栋楼发出齿轮咬合的轰鸣。
**2.1 时间标本**
她跌坐在1997年的暴雨中，雨滴穿过身体砸在水泥地上。二十年前的自己正被推搡着走进电梯，金属门闭合瞬间映出七张相同的脸。"这是第14号样本。"穿中介西装的男人对着摄像机比手势，"注意校徽要换成1997年款式。"
林夏的太阳穴突突跳动，记忆碎片如刀片划过神经：三年前车祸现场，担架上并排放着两个自己；病房垃圾桶里沾着墨绿色黏液的西装碎片；还有此刻漂浮在雨中的头发——DNA检测报告显示与她的基因完全吻合。
"你们在制造时间标本！"她对着虚空嘶喊，暴雨却突然静止。无数银丝从云层垂下，每根丝线末端都拴着具穿校服的尸体，像被蛛网捕获的蝴蝶标本。
**2.2 解剖剧场**
荧光灯管嗡嗡作响时，林夏在解剖台醒来。福尔马林浸泡的十二具尸体，每张脸都是她的复刻品。穿白大褂的中介转动手术台，灯光在他脸上切割出明暗分界线："从你曾祖母开始，林家女性就是最佳宿主载体。"
男人掀开墙上的白布，整面墙嵌满蜂窝状的胚胎舱。编号1947的舱体内，穿旗袍的曾祖母正朝她眨眼。"每吃掉十三个克隆体，宿主就能年轻二十岁。"手术刀划过她的锁骨，"而你父亲林复生，是第一个主动要求成为宿主的实验体。"
林夏撞翻标本柜，碎裂的玻璃中飞出1947年的《申报》。头版照片里，穿圣玛利亚女中校服的曾祖母站在楼前，背后台阶数赫然是完整的十二阶。
**2.3 逆流沙漏**
重力