腊月二十九，我归心似箭。

风尘仆仆赶回老家，推开那扇熟悉的红漆木门。

空气里没有一丝饭菜香，反而凝结着一种说不清道不明的诡异，像是一张无形的大网，罩得人透不过气。

爸妈都在家，弟弟林涛也坐在客厅的沙发上。

按理说，一家团聚，该是热热闹闹，笑语喧哗，可眼前这景象，却像一幅蒙尘的画，色彩黯淡，气氛僵滞。

我的父亲，林国富，穿着他过年才舍得穿的崭新中山装，头发梳得油光锃亮，可嘴角那笑容，却像被人用线牵扯着，僵硬得不自然。

母亲王秀芬，穿一件暗红色棉袄，往日总是利落梳起的发髻，今天却显得有些蓬乱，她坐在沙发边缘，眼神闪烁不定，像一只惊弓之鸟，一个劲儿地往旁边瞟，就是不敢与我对视。

林涛倒是热情，一张圆脸堆满了笑容，眼睛眯成一条缝，像只偷腥的猫儿。

他亲昵地拉着我的手，声音甜腻得发齁，「姐姐，你可算回来了！」

这反常的一切，像一根根细小的针，扎得我心里隐隐作痛，不安感如同藤蔓般，悄无声息地攀爬上来。

晚饭时，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，红烧肉、糖醋鱼、酱板鸭，都是我爱吃的菜色。

往年过年，母亲总会念叨着年夜饭要丰盛，要喜庆，可今天这满桌的菜肴，却让我觉得沉甸甸的，压得我喘不过气。

我没什么胃口，拿起筷子，味同嚼蜡，总觉得这顿饭吃得心神不宁，如坐针毡。

吃到一半，父亲突然放下筷子，从中山装内兜里掏出一份文件，动作略显迟缓，眼神也有些游移，说是给我买了份意外保险。

「闺女，你在外面打工，爸妈也不放心，买个保险，图个心安。」父亲的语气带着一丝刻意的平静，却掩饰不住底气不足。

我心里「咯噔」一下，保险？无事献殷勤，非奸即盗。

受益人是谁？这个念头如同闪电般划过脑海，我脱口而出问了一句。

父亲的眼神猛地闪烁了一下，笑容也凝固在脸上，像一尊被定格的蜡像，含糊不清地说：「受益人……是涛涛。」

母亲立刻给我夹了一筷子菜，动作幅度有些大，像是要掩盖什么，打岔道：「快吃，菜都凉了！你这孩子，问那么多干嘛，反正都是一家人。」

我没再说话，只觉得喉咙像是被什么堵住了一般，干涩难忍，可心里的疑虑却如同疯长的野草，越来越重。

突然，我脑袋里「嗡