「林小北！这是你第三次把咖啡洒在我的仙人球上了！」王总监油光发亮的脑门在晨光里反光，像颗移动的卤蛋。我盯着他后脑勺那撮倔强翘起的头发，突然发现发根处有道可疑的分界线——这厮绝对戴了假发片。

「对不起总监，我这就给您擦干净。」我扯着袖子去擦那个淘宝9.9包邮的塑料花盆，保温杯里泡肿的枸杞顺着桌沿滚到键盘缝里。昨夜通宵改的PPT正在自动保存，进度条卡在99%像在嘲讽我的人生。

工位对面的李姐从隔板后探出头，头顶旋转的七彩风扇把她的泡面味精准投送到我鼻腔：「小北啊，年轻人要注意肾气。」她推了推镶水钻的老花镜，「要不要试试我家祖传的...」

「叮——」

手机在裤兜里疯狂震动，掏出来时屏幕粘着半片化开的润喉糖。解锁瞬间弹出的不是甲方爸爸的夺命连环call，而是条血红弹窗：

「检测到符合宿主！咸鱼翻身系统3.0正在载入——」

我拇指悬在关机键上犹豫了0.3秒，茶水间方向突然传来重物坠地的闷响。王总监的保温杯在地上骨碌碌打转，枸杞与黑枸杞在阳光里划出诡异的太极图案。

「小林！过来搭把手！」财务张姐的尖嗓门刺破晨雾。我冲过去时，正撞见王总监撅着屁股往咖啡机里塞泡面——敢情这孙子每天早上的现磨咖啡，都是红烧牛肉味儿的。

「年轻人要奋斗啊。」他若无其事地直起身，假发片边缘卷起个微妙的弧度。我盯着他后颈粘着的泡面渣，突然发现手机屏幕在持续发烫。

「初始任务触发：帮助乔氏煎饼摊今日售出50份煎饼」

「失败惩罚：连续三天梦见前女友的素颜」

「成功奖励：本月话费全免」

我盯着最后那行小字倒吸冷气——上周刚被5G流量套餐坑掉半个月工资。转角玻璃窗映出我乱成鸟窝的头发，以及巷口那辆正在逃窜的三轮车。等等，车前斗里翻飞的碎花围裙，不正是每天给我多加个蛋的煎饼西施？

身体比大脑先行动作。等我回过神时，已经以橄榄球运动员的姿势扑在车前把手上。生锈的铁杆硌得肋骨生疼，但掌心传来温热的触感——我正抓着人家姑娘的手腕。

「松...松手啊变态！」扎着草莓头绳的姑娘一脚踹在我小腿上，车斗里半桶甜面酱应声泼在我限量款优衣库衬衫上。啊，这熟悉的社死气息。

「我是常客！每天多加辣不要葱的那个！」我手忙脚乱比划着，「城管往东边去了，你们该往西...」

「往西是死胡同。」姑娘甩开我的手，鼻尖沾着面粉像落雪，「除非你会飞。」她突然眯起眼睛打量我，「等等，你衬衫第二颗扣子是不是缝反了？」

我低头看着那颗倔强朝上的纽扣，突然理解被扒光羽毛的孔雀是什么心情。手机在此刻发出尖锐的提示音：

「检测到任务目标！新手保护期开启咸鱼领域！」

还没等我搞明白这是什么科幻展开，追来的城管车突然急刹在五米开外。戴大盖帽的大叔摇下车窗，眼神突然变得迷离：「哎？我出来买早饭的来着...」

「煎饼果子来一套？」姑娘反应极快地支起铁板，热油滋啦作响的瞬间，我怀里被塞进条粉色围裙。低头一看，Hello Kitty正在对我邪笑。

「系上。」她往我手里拍了两把香菜，「你揽的客，你负责吆喝。」

于是早高峰的十字路口，出现了魔幻现实主义的一幕：西装革履的上班族们排队从城管车里钻出来，举着支付宝扫码买煎饼。我机械地重复着「薄脆要现炸的哈」，看着手机里不断跳动的计数器。

「19...20...21...」当计数器跳到23时，熟悉的宝马7系缓缓停在了路边。副总摇下车窗的瞬间，我正用铲子挑起面糊画笑脸，脖子上草莓头绳姑娘刚给我扎的蝴蝶结正在风中招展。

「小林？」副总推了推金丝眼镜，「公司团建改卖煎饼了？」

「这是...新型地推！」我脑门沁出汗珠，余光瞥见姑娘往煎饼里塞了三个蛋，「王总监说要多接触民生...」

「来份招牌的。」副总突然降下车窗，「多放辣。」

当计数器跳到50的瞬间，我手机震出一条短信：「话费充值999元成功」。与此同时，草莓头绳姑娘往我手心塞了团温热的东西——是张叠成兔子形状的餐巾纸，展开后写着串号码：

「煎饼钱下次还你，债主乔雨薇」

副总咬下煎饼的瞬间，辣酱顺着他的爱马仕领带往下滑。我屏住呼吸，看着那滴油渍在晨光中划出完美的抛物线——它精准地落在了车门把手的指纹识别区。

「很有烟火气。」副总慢条斯理地咀嚼着，金丝眼镜片上蒙着层热气，「比会议室里那些PPT真实多了。」

我攥着铲子的手心全是汗，甜面酱在铁板上焦化的味道钻进鼻孔。乔雨薇突然往煎饼里塞了把香菜，手法快得像变魔术：「老总要不要试试秘制酱料？祖传二十八味中药材熬的。」

「哦？」副总推了推眼镜，「比如？」

「八角、桂皮、香叶...」她眼都不眨地报菜名，「还有三年份的陈皮。」

我在心里默默翻译：方便面调料包、隔壁药店边角料、以及她爸泡茶剩下的橘子皮。手机突然在围裙口袋震动，计数器跳到了37。

「那个...副总要不要再带几份给同事？」我硬着头皮开口，「买五送一，送定制版煎饼侠贴纸。」

乔雨薇在铁板后狠狠瞪我，用口型比划着「贴纸钱你出」。副总却笑了，眼角堆起的皱纹让他看起来像只老狐狸：「来二十份吧，正好今天投资部晨会。」

「好嘞！鸡蛋管够！」乔雨薇的铲子在铁板上敲出欢快的节奏，突然压低声音冲我咬牙，「面糊只剩最后一勺了。」

我看向塑料桶底那滩可疑的灰白色液体，突然怀念起公司饮水机里永远半温不热的水。手机适时震动：

「检测到突发状况！开启限时补给任务」

「用王总监的假发片交换面粉一袋」

「备注：假发片此刻正粘在咖啡机顶部」

我抬头望向公司16楼的窗户，钢化玻璃在朝阳下泛着冷光。晨跑归来的王总监刚走进大厅，头顶翘起的那撮头发在电梯反光里明晃晃的。

「借你三轮车