暴雨把头盔面罩浇得像层毛玻璃，我抹了把水雾，盯着手机导航上那个鲜红的倒计时——3分27秒。黄焖鸡的塑料包装在保温箱里轻轻晃动，汤汁的咸香混着雨水直往鼻腔里钻。

「最后三公里，来得及。」

我拧紧电瓶车把手，车轮碾过水坑溅起半米高的水花。后视镜里那辆黑色宾利的雨刷疯狂摆动，司机按喇叭的声音被雷声吞得干干净净。这种天气还坚持点外卖的，不是加班狂魔就是疯子。

保温箱突然发出「滴」的一声，惊得我手一抖。破旧的外卖箱显示屏上，本已归零的账户余额居然跳成了+38.5元。紧接着整个手机屏幕瞬间漆黑，血红色的文字像蚯蚓般蠕动起来：

【检测到强烈生存意志】

我猛地捏住刹车，电瓶车在湿滑的路面划出S型轨迹。后面那辆宾利几乎是擦着我后座的保温箱冲过去，司机摇下车窗甩出句国骂，尾灯在雨幕里烙下两道猩红。

「见鬼...」

我甩了甩手机，水珠顺着开裂的屏幕滚落。那些诡异的文字还在持续浮现：

【巅峰人生系统激活】

【新手任务：将黄焖鸡米饭准时送达金融大厦33层】

水珠突然在屏幕上凝成冰晶，倒计时数字诡异地开始逆流。原本只剩两分钟的时间，突然跳回15分钟。

「33层？」我抬头望向远处高耸的金融大厦，玻璃幕墙在闪电中明灭不定。全城都知道那栋楼只有32层，顶层的旋转餐厅上周才因为债务问题停业。

保温箱又「滴」了一声，这次震动强烈得像是要跳车。我掀开箱盖时差点被热气扑了满脸，黄焖鸡的包装盒上不知何时多了张便利贴，圆滚滚的字迹像是小孩子写的：

「要送到爸爸手里哦~」

指腹蹭过字迹时，突然尝到一丝咸涩。这味道...是眼泪？

金融大厦的旋转门被狂风吹得哐哐作响，我抱着保温箱冲进大堂时，正看见两个保安在给盆栽系防风绳。年长那个抬头瞥见我头盔上的青蛙耳朵——那是妹妹小雨用丙烯颜料画的——嘴角立刻耷拉下来。

「外卖走侧门货梯。」

「哥，33层怎么走？」我把手机递过去，屏幕上的楼层按键最高只有32。年轻保安噗嗤笑出声，被同伴瞪了一眼。

年长保安的指甲敲在电梯按键面板上：「小伙子，这玩笑不好笑。上周有个主播为了拍视频闯顶楼，现在还在局子里蹲着。」

保温箱突然剧烈震动起来，像是有什么东西在里面踢蹬。我死死按住箱盖，听见自己的声音发飘：「真是33层的订单，系统自动派单的...」

「那就走安全通道。」保安抓起对讲机，斜睨着我被雨水泡发的运动鞋，「提醒你啊，楼梯间监控上周刚升级过。」

防火门在身后重重合上时，我摸到口袋里的哮喘喷雾。褪色的蓝色罐体上还贴着妹妹画的加油表情，最后一格剂量标识已经模糊不清。

「二十四...二十五...」

数到第二十九级台阶时，小腿肌肉开始抽痛。保温箱把手勒进掌心的旧伤疤，黄焖鸡的香味混着楼梯间的霉味往鼻腔里钻。拐角处的「32F」标识牌歪斜地挂着，往上只有生锈的铁门。

推开门的瞬间，狂风卷着雨粒子劈头盖脸砸来。我踉跄着抓住锈蚀的栏杆，看见天台边缘坐着个黑影。那人西装革履却光着脚，脚边七倒八歪的空酒瓶正被风吹得骨碌碌滚动。

「林先生？」我试探着喊了声。订单收件人姓名突然在脑海浮现，清晰得像是有人贴在耳边念出来的。

黑影猛地转头，领带被风吹得缠在脸上。我看清他左耳垂晃动的珍珠耳钉——和本地新闻里那个叱咤风云的投资人形象完美重合。只是此刻他眼里全是血丝，手里攥着的相框玻璃已经开裂。

「谁让你来的？」他的声音沙哑得吓人，像是用砂纸磨过喉管。

保温箱突然自动弹开，黄焖鸡的热气在雨幕中蒸腾出诡异的形状。林深突然踉跄着扑过来，打翻的威士忌混着雨水流进保温箱夹层。他颤抖的手指抹开包装盒上的水雾，汤汁在暴雨中依然烫得他指尖发红。

「阿雯...」相框从他指间滑落，我接住时看见照片里穿碎花裙的姑娘，正举着同款黄焖鸡饭盒冲镜头做鬼脸。日期戳显示是十五年前的今天。

闪电劈开云层时，我听见系统提示音在耳膜深处炸响：

【任务完成】

【解锁能力：味觉拟真（初级）】

林深突然抓住我手腕，他掌心烫得惊人：「你怎么知道这道菜要加笋干？阿雯走后，再没人记得...」

雨声忽然变得遥远，舌尖莫名泛起鲜笋的甘甜。我望着汤汁里半透明的笋片，恍惚看见十五年前的深夜，穿着旧围裙的姑娘在街边小店翻炒砂锅，她耳垂上的珍珠耳钉在油烟里闪着微光。

林深的手指几乎掐进我腕骨，暴雨把他的阿玛尼西装浇成深黑色。保温箱在积水里漂浮打转，那张便利贴突然被风卷到他眼前。

「爸爸？」他捏着湿透的纸片，眼眶通红得像要渗血，「是雯雯的字...可她去世那年才五岁...」

喉咙突然泛起蜂蜜牛奶的味道，甜得发苦。我鬼使神差地开口：