1
我站在暮色笼罩的客栈门前时，檐角铜铃正被晚风拨出细碎清音。行李箱轮子在青石板上磕出清脆声响，惊动了趴在门槛上的橘猫。它懒洋洋甩了下尾巴，琉璃似的眼珠映出我风尘仆仆的影子。
"林小姐？"木质楼梯传来脚步声，我抬头看见白衬衫袖口挽到手肘的男人。他单手扶着老旧的雕花栏杆，手腕骨节分明得像雨后新竹，"二楼临水的房间，给你留了整扇雕花窗。"
陆沉说话时喉结会轻轻滑动，像是山涧里滚动的鹅卵石。我跟着他穿过天井，暮春的晚风裹着金银花香从四面涌来。他肩胛骨的线条在薄衬衫下若隐若现，后颈碎发扫着麦色皮肤，让我想起爷爷书房里那尊雨过天青瓷瓶的弧度。
"当心门槛。"他突然转身，我猝不及防撞进他怀里。晒过阳光的皂角香混着木质调熏香扑面而来，他扶住我手肘的掌心有薄茧，像被春茶梗轻轻擦过皮肤。
我的行李箱在木地板上划出短促的摩擦声。窗外忽然飘来糯米酒的甜香，混着远处炊烟里的柴火气。陆沉松开手时，腕间银镯擦过我手背，凉得像深潭里捞起的月亮。
清晨是被木窗棂间的鸟鸣啄醒的。我赤脚踩在微凉的地板上，看见陆沉在天井里晾晒扎染布。靛蓝布料像倒悬的夜空铺展在竹竿上，他弯腰时后腰露出一小截蜜色肌肤，晨雾在肌肉线条上凝成细密水珠。
"喝得惯雷公茶吗？"他转身时晃了晃手中的粗陶壶，蒸汽在逆光中化作金粉，"后山老茶树，要踩着露水采的。"
茶汤滚过喉间时泛起清苦，回甘却绵长得像春雨后的竹林。陆沉倚着廊柱削竹篾，刻刀在他指间翻飞如蝶。我注意到他右腕有道淡色疤痕，蜿蜒如藤蔓缠绕