程，我才惊觉那片叶子早预言了所有可能性——当我们伸手去揭分班表时，就已经让两个世界开始分裂。
军训最后一天的匕首操训练，她将军用水壶拧出十四圈螺纹。塑料瓶身在烈日下软化变形，形成完美的阿基米德螺线。"看好了，"她将水壶倾斜45度，水流在沙地上画出斐波那契数列，"这是外婆教我的节水法。"水痕蒸发的速度比我们想象得更快，就像她突然被教官叫走时，迷彩服衣摆在我视网膜残留的视觉暂留。
深夜紧急集合的哨声响起时，我摸到裤袋里她偷偷塞进的藿香正气水瓶。塑料凹痕与卫生巾包装的褶皱产生量子纠缠，在之后十年间，每当我触摸到类似纹路，右耳都会响起那天她匕首刺破空气的尖啸。
2025年深秋，银座线地铁的玻璃幕墙突然映出整面梧桐。一片枯叶穿过虚拟广告屏，精准落在我与日籍同事之间的空隙。叶脉裂痕与当年分班表上那片完全吻合，叶柄分叉处卡着半粒风化的银珠——直径1.7毫米。
当我蹲身拾取时，听见十五岁的裴诗晨在时空褶皱里轻笑："早就说过是双缝干涉啊。"列车进站的气流卷起西装下摆，迷彩服汗渍的菱形轮廓正在羊绒面料上重生。
第三章 充电宝的温度
数据线在课桌下绷成紧绷的神经，蓝光从充电宝呼吸孔渗出，在裴诗晨的指甲盖上投下微型极光。她的尾指勾着Type-C接口轻轻摇晃，电流穿过硅胶外皮时，我听见《项脊轩志》的句子在金属触点间噼啪作响。
"借你三格电。"她将充电宝贴着《五三》题库推过来，塑胶外壳残留的体温让封