落的银河碎片。
"喂，病秧子。"周子轩用篮球砸开实验室的门，鞋尖碾碎满地星形便签——那是肖雨菲昨天贴在廖乾洲储物柜上的《小王子》摘抄。他扯下廖乾洲的银杏胸针按在实验台上，金属与大理石碰撞的脆响惊飞了窗外栖息的灰斑鸠。
数学竞赛辅导课的冷气开得太足，肖雨菲的自动铅笔在草稿纸上划出断续的虚线。廖乾洲看见她右手虎口结着淡粉色的痂，形状像朵未绽放的樱花。当周子轩带着薄荷糖的凉意掠过课桌时，她突然将量角器折成两半，透明塑料碎片在日光灯下折射出彩虹光斑。
"最后大题坐标系画反了。"周子轩甩来的模拟卷带着讥诮，肖雨菲将58分的卷子折成纸飞机掷向窗外。飞机掠过梧桐树梢时，廖乾洲看清机翼处用红笔写着《挪威的森林》的句子："死非生的对立面，而作为生的一部分永存。"
天文台的事故发生在暴雨预警的深夜。肖雨菲调试赤道仪时，周子轩的篮球砸中了反射镜。廖乾洲抱住她滚向观测台的瞬间，破碎的镜片在月光下迸溅成钻石雨。他手背的疤痕隔着创可贴感受到她颈动脉的搏动，像超新星爆发时震颤的星尘。
"你的药..."肖雨菲突然伸手触碰他胸前的银杏叶，廖乾洲这才发现金属别针划破了衬衫，暗红的血渍在银叶上开出诡异的花。他仓皇后退撞翻星图手稿，肖雨菲三个月的观测记录飘散在夜风中，那些用银色墨水绘制的星轨突然有了泪水的折光。
午夜的医务室弥漫着碘伏的苦涩，廖乾洲在急救箱底层发现裹着玻璃纸的星空棒棒糖。糖纸内侧用荧光笔写着："猎户座大星云距我们1344光年。"他咬碎糖果时，听见肖雨菲在走廊尽头的画室撕毁油画，亚麻布撕裂的声响混着雷声，将梵高《星