1
凌晨三点的键盘声总是格外清脆。屏幕蓝光刺进视网膜时，我数着发梢新冒出的白发，像在清点人生账簿上逾期的利息。这座城市的地铁永远在吞吐疲惫的肉身，西装革履的年轻人举着咖啡，在玻璃幕墙的倒影里与二十岁的自己背道而驰。
医院的走廊长椅浸着消毒水的气味，母亲的病历本在公文包夹层发烫。客户电话在催方案终稿，幼儿园老师在催续费通知，银行短信在催房贷扣款。成年人的时间总被裁成碎片，每片都写着"紧急"的红字，却永远拼不回完整的昼夜。
老同学聚会时，酒杯碰撞出心照不宣的叹息。当年说要流浪的诗人成了房贷囚徒，想当战地记者的姑娘在家长群里厮杀。我们默契地调暗手机屏幕，生怕突然亮起的加班通知戳破这片刻的伪装。那些深夜弹出的工作消息，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，将所有的诗与远方都逼退成朋友圈的像素点。
菜市场里褪色的春联在风中簌簌作响。卖豆腐的大婶多找了两块钱，追着塞回我手里时，皲裂的掌心纹路里淌着暖意。幼儿园女儿把野花插进矿泉水瓶，说这是送给爸爸的星空。这些细碎的光斑在生活的冰面上闪烁，让我们甘愿吞咽所有冷硬的现实碎屑。
成年人的史诗不在远方，而在自动还款成功的提示音里，在父母体检报告的正常数值中，在孩子熟睡时轻轻掖好的被角下。我们终究活成了西西弗斯，却在永无止境的攀爬中，把巨石磨成了自己的勋章。
一、大厂的风暴
在那座矗立在城市繁华地段的现代化写字楼里，林宇每天都穿梭于格子间组成的迷宫之中。格子间的布局整齐划一，像是被精确测量过的蜂巢，每个小格子