齐星是被粘稠的滴答声唤醒的。

某种温热液体正顺着金属座椅的缝隙蜿蜒而下，在锈蚀的地面汇成暗红色溪流。他本能地抬手想擦去脸上的湿润，却看到左手掌心浮现出苍白的图腾——羊首人身，双角刺破穹顶，眼窝里燃烧着青磷色的火。

"这是...纹身？"指腹摩挲过皮肤，图腾突然泛起灼痛。那些磷火竟顺着血管游走，在视网膜上烙下扭曲的文字：

【白羊·生生不息】

未及细想，刺耳的金属摩擦声从头顶炸开。布满铜锈的通风管突然爆裂，几十只老鼠大小的机械甲虫倾泻而下，复眼闪烁着病态的紫光。齐星翻身滚到座椅下方，后颈却被尖锐物划开一道血口。

他摸到半截断裂的伞骨。

"十九...二十...二十一..."沙哑的计数声在车厢尽头响起。借着血月般的暗红色光线，齐星看到七个身影蜷缩在角落。他们正用裁纸刀切割自己的手指，将滴落的血珠装进生锈的罐头盒。

最外侧的女人突然抽搐着倒下，她的右臂以诡异的角度反折，露出森白骨茬。其他人却视若无睹，仍在专注地切割。当女人第三根手指被切断时，整节车厢开始震动，座椅缝隙渗出黄绿色的黏液。

"新来的？"冰凉的手掌搭上肩膀。

齐星猛然转身，伞骨尖端抵住对方咽喉。那是个戴着兔子面具的少女，露出的下颌布满缝合线，声音像是老旧收音机里的杂音："别碰他们的仪式，人鼠在清点祭品..."

话音未落，车顶传来指甲刮擦玻璃的声响。齐星抬头瞬间，整面车窗被泼溅的鲜血染红。一张白虎面具紧贴着玻璃，金漆剥落的獠牙间卡着半截人类指骨。面具下的瞳孔是纯粹的黑，仿佛两个通往虚无的孔洞。

"快看他的手！"兔面少女突然尖叫。

齐星的左手正在异变。白羊图腾突破皮肤束缚，角质层沿着指节攀爬，在指尖凝成匕首般的骨刃。更可怕的是伤口——后颈的划伤处血肉翻涌，新生组织以肉眼可见的速度覆盖白骨。

白虎面具突然张开嘴，没有舌头，只有无数金属齿轮在喉间转动。齐星听到列车广播混着电流杂音响起：

【13号车厢存活人数：8/12，祭品不足，启动紧急补完程序】

所有灯光骤然熄灭。在最后的光影残像里，齐星看到那些切割手指的人集体转头，他们的眼球已经变成甲虫的复眼，嘴角裂开到耳根。

黑暗中有湿冷的触须缠住脚踝。触须在脚踝收紧的刹那，齐星反手将骨刃刺入地板。腥臭的脓液喷溅而出，黑暗中响起婴儿啼哭般的惨叫。借着骨刃的磷光，他看清那些触须竟是座椅皮革转化成的血肉藤蔓，表面布满正在开合的人嘴。

"抓住我的手！"兔面少女突然甩出铁链缠住横梁，链环上刻着"第七病栋"字样。齐星抓住铁链腾空的瞬间，下方传来密集的啃噬声——那些被寄生的乘客正撕咬着藤蔓，嘴角挂着同伴的碎肉。

"他们要完成祭品。"少女拽着他荡到车厢连接处，面具下传出齿轮转动的咔嗒声，"人鼠的游戏开始了，不想变成饲料就仔细听规则..."

整列车厢突然翻转九十度，原本的天花板变成右侧墙壁。齐星看到地板上浮现荧光路线图，那分明是啮齿类动物的肠道结构图，在十二指肠位置标注着血字：【找到真正的奶酪，限时七分钟】

十二个铁柜从血肉墙壁中挤出，柜门镶嵌着电子屏，上面跳动着倒计时06:59。每个柜顶都趴着机械甲虫，复眼监控般对准下方。

"别碰第三个柜子！"少女突然按住齐星的手，"那是人鼠的陷阱，上轮游戏它吃了三个挑战者的..."

话音未落，角落传来柜门开启的吱呀声。某个戴眼镜的男人颤抖着拉开五号柜，