身体正在上演量子自杀。"主治医生指着脑部CT，"前额叶把负罪感转化为实体疼痛，这些伤痕..."他触碰陈青肩胛骨位置的玻璃状凸起，"是心理创伤的晶体化。"
住院期间，陈青用偷藏的玻璃片在墙上刻下《疼痛日记》："3月5日，左翅第三脉管痛值7.6级，对应小雨坠落第3秒的失重感；5月17日，右触须末梢持续放电，重现玻璃胚胎碎裂的脆响。"
最危险的发作发生在雨夜。当陈青用磨尖的牙刷刺入蝶腹位置时，整栋病院的玻璃窗同时炸裂。监控显示，1207室的苏明在相同时间从床上跌落，腹部出现对称性贯穿伤。
第七章 极光囚徒
陈青的极光琉璃灯项目始于疯人院的月光。他用七年时间烧制365盏灯，每盏对应小雨生命最后一年里的某个瞬间。第42号灯内封存着化疗药瓶残渣，在电场中会显现"对不起"的霓虹裂纹；第179号灯用台风夜的雨水结晶制成，摇晃时发出小雨的笑声。
"这些都是囚禁光的棺材。"他在项目笔记中写道，"真正的极光应该像小雨那样，在最美时刻粉碎成星尘。"当第300盏灯完成时，陈青在工作室地面发现奇异现象——所有灯具的影子组成完整的人形，正是小雨坠落前的腾空姿态。
科学团队检测发现，这些琉璃灯会释放18.98Hz的次声波，恰好是人类眼球共振频率。参观者普遍报告产生幻视："看见蓝色蝴蝶从太阳穴飞出"、"闻到童年医院消毒水气味"、"听见玻璃在血管里流动"。
第八章 金鱼算法
苏明的心理诊疗进入脑机接口阶段。医生将他的焦虑数据转化为金鱼运动模型，投影在虚拟鱼缸中。"看，这条代表你的职业焦虑，"红色金鱼疯狂