我蹲在器材室昏暗的角落，小心翼翼地擦拭着那台略显陈旧的相机。窗外，烈日高悬，炽热的阳光恰似一条条燃烧的火舌，仿佛要将世间万物都无情地吞噬。此起彼伏的蝉鸣声宛如汹涌澎湃的海浪，一波接着一波，疯狂地冲击着我的耳膜。

器材室内，那台老式吊扇在头顶有气无力地吱呀转动，仿佛一位疲惫不堪、苟延残喘的老人，在艰难地诉说着岁月的沧桑。扇叶搅动着闷热的空气，却像杯水车薪，丝毫不能带来一丝凉意。汗珠如断了线的珠子，顺着我的脊背肆意流淌，悄无声息地滑进那洗得有些发白的校服衬衫，留下一道道潮湿的痕迹，仿佛是岁月刻下的斑驳印记。

2007 年的夏天，格外炎热而漫长。我紧紧攥着从旧货市场费劲淘来的海鸥 DF - 1 相机，仿佛握住了整个世界。胶卷仓里装着我省下三个月早餐钱才买到的柯达金胶卷，这珍贵的胶卷承载着我对美好瞬间的期待。相机皮套上有道深深的裂纹，那曲折的线条像梧桐叶的脉络，仿佛在诉说着它曾经的故事。

父亲的面容在记忆里已经模糊成显影失败的底片。三年前，那个狂风暴雨如咆哮巨兽的日子，他开着报社的采访车消失在蜿蜒崎岖似蜿蜒巨蟒的山路上。当时，相机包还装着未冲洗的胶卷，那些未被定格的瞬间永远被深埋在了时间的洪流之中。我至今记得他最后的话：“小蝉，快门声是宇宙诞生的回声。”每当回忆起这句话，心中便涌起无尽的温暖与伤感。

“夏蝉！教导主任找你！”班长那尖锐的呼喊声在门口骤然响起，打破了器材室的宁静。班长的声音急促而焦急，像密集的鼓点，她的眉头紧皱，额头上还挂着几颗晶莹的汗珠，宛如璀璨的珍珠，眼神中透露出一丝紧张和无奈。

我手一抖，相机差点摔在地上，心脏也随之猛地一跳。起身时，后颈不小心撞到了储物架，一阵刺痛传来，灰尘簌簌落在洁白的衬衫上，仿佛一层薄薄的灰色纱幔。这架二手相机是父亲留下的最后物件，取景框边缘有他亲手刻下的“XC”字母，经过岁月的摩挲，已经变得光滑而发亮，犹如镶嵌在时光中的璀璨明珠。

我穿过狭长的走廊，阳光从一侧的窗户斜射进来，在地面上投下一道道金色的光影，像一把把锋利的宝剑。耳边不时传来同学们的欢声笑语和窃窃私语。突然，我听见有人轻笑，回头看见沈星回优雅地倚在三年二班后门。他身着洁白的衬衫，挽到手肘，露出结实的小臂。左手灵活地转着一支派克钢笔，那钢笔在阳