1
急诊室的日光灯在暴雨中显得格外惨白。柳如烟握着化验单的指尖发凉，消毒水的气味混着潮湿的雨腥，让她想起五年前那个同样下着暴雨的夜晚。
"让开！都让开！"
走廊尽头突然传来嘈杂，她抬头时正撞进一双深渊般的眼睛。叶凡抱着浑身是血的小男孩冲进来，黑色西装被雨水浸透，额发凌乱地贴在眉骨。护士推着担架车迎上去，他手臂肌肉绷紧，将孩子轻轻放下的动作却温柔得不可思议。
柳如烟后退半步，后背抵住冰凉的瓷砖墙。喉间泛起熟悉的铁锈味，她慌忙摸出药瓶，白色药片在掌心颤抖。再抬眼时男人已经转身，剪裁精良的西装勾勒出比记忆里更凌厉的轮廓。
"叶先生！孩子需要家属签字......"护士追上来。
"联系他父母来之前，所有费用记我账上。"低沉的嗓音像砂纸擦过耳膜，柳如烟看见他摘下手表时露出的银色怀表链——和她腕间的手链是同一款鸢尾花纹。
暴雨拍打着玻璃幕墙，她突然看清男孩校服上的血迹形状。那是被钢筋贯穿的撕裂伤，和父亲当年胸口的伤痕一模一样。药片卡在喉咙里，苦涩漫过味蕾。
叶凡就在这时回头。
隔着五年光阴，他的眼神依然像淬火的刀。柳如烟看见他瞳孔骤缩，西装袖口下的手背爆出青筋。消毒水的气味突然变得浓烈，她听见自己急促的喘息，混合着窗外雷声轰鸣。
"好久不见。"他逼近的脚步碾碎地砖上的水渍，檀香混着血腥气扑面而来，"柳小姐居然还敢出现在医院？"
化验单在掌心皱成一团，柳如烟摸到袖口里的香水瓶。午夜风暴的气息在空气中炸开，那是她今早新调的香——前调是冷涩的苦橙，中调混着暴雨击打铁皮棚顶的金属感，尾调却诡异地透着鸢尾花的甜腻。
就像他们初遇那天。
五年前的巴黎，老城区阁楼漏雨的调香室。柳如烟踮脚去够顶层货架的鸢尾花精油，潮湿的木梯突然打滑。
"小心！"
身后伸来的手臂带着清冷的雪松香，她跌进带着体温的西装外套。转头时正对上滚动的喉结，男人轮廓在斑驳光影里如同文艺复兴时期的雕像。
"这种老式货