铜罗盘，"每次循环都会在承重柱生成新的时空褶皱。"他递来的登记簿上，七个我分别在不同年代签署了租赁协议，最新那份的签署日期是三天后。
701室的梳妆镜开始渗出黑色黏液，镜框背面刻着量子纠缠方程式。当我把染血的指甲盖按在公式中心，镜中倒影突然具象化实体。穿工装的女人撕开面皮，露出由混凝土和快递单拼凑的骨骼，她手中握着的正是我失踪的裁缝剪。
顶楼水箱漂浮的尸体穿着各时代服饰，每具尸身口袋里的诺基亚手机都在循环播放监控录像。视频里穿红裙的女人正将混凝土块塞进快递箱，收件地址依次是1987年、1997年直至2027年的701室。当第七具尸体浮出水面时，我发现她右手小指缺失了半片指甲。
承重柱裂缝中涌出沥青状物质，老张的保安制服在黏液侵蚀下显露出真相——左胸绣着"时空管理局观测员007"，袖扣却是反向的莫比乌斯环标志。他试图用快递胶带捆住我时，镜中所有时代的我突然同步动作。七个混凝土块同时砸碎观测窗的刹那，整栋公寓开始像被点燃的胶片般卷曲。
钥匙拔出锁孔时带出一串血珠，在积水地面晕开成斐波那契螺旋。我蹲下身用指甲刮蹭锈迹，刮下的粉末在指尖聚合成微型沙漏形状——上层是氧化铁，下层竟混杂着骨粉特有的磷光。
第七个快递箱开始高频震颤，箱体浮现出类似集成电路的纹路。当我用沾血的钥匙划开密封条，内置的恒温装置正维持着某种生物组织的活性。墨绿色毛衣下埋着块半透明立方体，内部悬浮着七枚人类臼齿，齿冠上的治疗痕迹与我牙科记录完全吻合。
物业群的聊天记录突然全部变成乱码，唯有标点符号组成细密的经纬度坐标。将这些数字输入手机地图后，定位点在地表组成北斗七星阵列，勺柄末端直指