第一章：未拆封的时光
梅雨季的潮气爬上工作室的防尘布，苏棠掀开白纱时打了个喷嚏。二十平方米的空间里，七台未拆封的商用烤箱摞成墓碑的形状，纸箱上用红笔写着"囡囡直播设备升级备用"，墨迹被水汽晕染成血泪状。
手机在围裙口袋里震动。特别关注的提示音刺破凝滞的空气——那个灰色头像又亮了。苏棠死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。三小时前她刚在公证处查到，"糖霜不甜"的实名认证是苏月华，身份证号末尾四位与她的银行卡密码完全相同。
防潮柜第三层抽屉卡住了。苏棠用力拽开时，冷冻霜晶簌簌落在她赤着的脚背上。排列整齐的保鲜盒像等待检阅的士兵，标签上标注着精确到分钟的日期：
【2018.3.12 20:07 朗姆酒渍樱桃】
【2019.5.20 21:16 海盐焦糖脆片】
【2020.9.7 19:55 黑松露巧克力碎】
每个日期都是她直播周年庆的纪念时刻。最底层的盒子结着冰花，杏色便签纸上的字迹被水渍泡涨："给棠棠三十岁生日留的银河糖粒，要记得筛三次玫瑰盐"。
泪水砸在冷柜玻璃上。苏棠想起三年前那个暴雨夜，母亲把发烧的她按在沙发上，自己站在这个位置熬制镜面糖浆。那时操作间还没有装空调，蒸汽在母亲佝偻的背上蒸出深色汗渍，像正在融化的太妃糖。
"妈，去医院看看吧？"她第无数次重复。
"老毛病啦，闻着烘焙香味就好。"母亲把温度计塞进围裙口袋，转身时碰倒了香草精瓶子。现在想来，那抹刺鼻的酒精味分明盖过了肿瘤溃烂的气息。
旧收音机突然发出电流杂音。苏棠按下播放键，