宇的梦想是用镜头记录世界的每一处角落，他注定要踏上远行的路。每次分别，苏瑶都会默默为他收拾行李，把亲手织的围巾仔细叠好，放进那只旧行李箱里，又在旁边塞了满满一包林宇爱吃的点心，那是她一早起来，照着林宇的口味做的。林宇则会紧紧抱住苏瑶，在她耳边轻声承诺：“等我回来，这次我要拍好多好多好看的照片，给我们的家做一本专属相册，把我们的回忆都装进去。”苏瑶总是用力地点点头，尽管眼中藏着不舍与担忧，但她还是选择支持林宇的梦想。
林宇离开后，苏瑶每天最期待的事情，就是去邮箱看看有没有他的来信。小镇的生活依旧按部就班，医院里人来人往，苏瑶忙碌在各个病房之间，认真地照顾着每一位病人。但每当工作的间隙，她总会不由自主地望向远方，思念如潮水般将她淹没。她想起林宇的笑容，想起他讲过的那些故事，心里空落落的。
一个月后，苏瑶终于收到了林宇的来信和照片。信里，林宇的文字充满了兴奋与激动，他描述着西藏的天空，那是一种在小镇从未见过的湛蓝，蓝得纯粹，蓝得让人沉醉；云朵像棉花糖般飘浮在空中，仿佛伸手就能触摸。还有藏民们那淳朴的笑容，他们的眼睛里透着对生活的热爱与满足。照片里，林宇站在雪山脚下，身后是连绵起伏的山脉，阳光洒在他身上，勾勒出他坚毅的轮廓，脸上洋溢着幸福与快乐。苏瑶看着照片，嘴角不自觉地上扬，眼中却泛起了泪花，那是思念与牵挂交织的泪水。
日子一天天过去，林宇的信件和照片成了苏瑶生活里的光，支撑着她度过一个个漫长的日夜。然而，毫无征兆地，信件突然中断了。起初，苏瑶以为只是信件在路上耽搁了，她每天依旧按时去邮局，询问有没有林宇的消息。邮局的工作人员都认识了这个执着的女孩，每次都带着歉意地摇摇头。
一个月过去了，两