我蜷缩在被冷汗浸透的床单里，听着隔壁传来的敲击声。

那声音像是有人用指节轻轻叩击墙壁，从凌晨两点开始，每隔十五分钟就会准时响起。

手机屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，03:47。

我盯着天花板上的霉斑，那些褐色纹路在月光下扭曲成奇怪的形状。

整栋老式公寓都在发出叹息，年久失修的管道在墙体内呻吟，但那些敲击声不一样——它们带着某种诡异的节奏感，像是摩尔斯电码，又像是某种古老仪式的鼓点。

第五次了。

我翻身坐起时，后颈的汗毛突然全部竖了起来。

某种粘稠的液体正顺着门缝渗进来，在月光下泛着暗红的光。

空气里飘着铁锈味，还有一丝若有若无的腥甜。

指尖触到门把手的瞬间，走廊的声控灯突然亮了。

在骤然亮起的昏黄光线里，我看见对面302室的门上画满了诡异的符号——用某种深褐色液体绘制的螺旋纹路，从猫眼位置向外辐射，像一只巨大的瞳孔。

"小林？"沙哑的嗓音贴着我的耳后响起。

我猛地转身，后脑勺重重磕在门框上。

李教授就站在离我不到半米的位置，他的白大褂上沾着大片污渍，镜片后的眼睛布满血丝。

这个素来温和的生物学教授此刻咧着嘴笑，嘴角几乎要裂到耳根。

"这么晚还不睡？"他的喉结上下滑动，发出吞咽口水的声音。

我注意到他的右手始终藏在身后，指缝间垂下一缕暗红色的液体，在地砖上溅开细小的血花。

整层楼突然陷入黑暗。

停电来得毫无征兆，我的后背瞬间被冷汗浸透。

李教授的笑声在黑暗里格外清晰，像是砂纸摩擦玻璃的声音。

当应急灯再度亮起时，302室的门已经关上了，只有那些诡异符号在微微反光。

第二天清晨，我在电梯间遇到了快递员。

他抱着纸箱的手指在发抖，纸箱侧面渗出可疑的暗色水渍。

"302室的包裹，"他的喉结滚动了一下，"每次来送件，都能听见里面有东西在挠门，像是指甲刮黑板的声音。"

我的视线落在他胸前的工牌上，陈浩，这个名字旁边贴着一张褪色的护身符。

当电梯门即将关闭时，他突然抓住我的手腕："千万别看猫眼，昨晚我路过时......"他的声音戛然而止，瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。

顺着他的目光回头，我只看到302室门上的符号正在缓慢流动。

那些深褐色的纹路像是有生命般蠕动着，在晨光中泛出诡异的金属光泽。

陈浩夺门而逃时撞翻了纸箱，一只腐烂的猫头从箱子里滚出来，空洞的眼窝里爬满蛆虫。

当天下午，物业王大爷在巡逻时失踪了。

监控显示他最后出现在三楼的消防通道，手里拎着撬棍，像是要去处理什么麻烦。

画面突然剧烈晃动，伴随着令人牙酸的骨骼碎裂声，当镜头重新稳定时，地上只剩下一滩冒着热气的血水。

我躲在消防通道里抽烟时，听见楼上传来细碎的脚步声。

那声音很轻，像是光着脚在水泥地上跳跃。

当我抬头时，一滴温热的液体落在眉心——顺着生锈的扶手缝隙，正有暗红色的液体淅淅沥沥地往下淌。

302室的阳台突然传来重物坠地的闷响。

我贴着墙根摸过去，看见李教授正在往花盆里埋什么东