4
他肩头的那瓣。
3
冬至那日，檐角冰棱将晨光碎成琉璃屑。我正对着铜镜梳妆，忽听得厢房外木匣坠地的裂响。教养嬷嬷踩着《陶庵梦忆》的残页进来，书脊金线在炭盆里蜷成赤蛇："县令大人送来的腌臜物，也配入瘦马的眼？"
碎雪从窗缝钻进来，吻着满地狼藉的《西湖梦寻》。我跪拾残页时，忽见夹页里晒干的梅瓣——正是顾明渊那日题诗用的花笺。炭火吞噬"林下风致"四字的瞬间，掌心烫出水泡也浑然不觉。
暮色染透茜纱时，小婢捧来缠枝纹漆盒。掀开竟是套雨过天青釉茶具，素笺上字迹力透纸背："闻姑娘素爱君山银针，特寻得虎跑泉雪水相赠。"我抱紧盛雪的青瓷瓮，忽觉瓮身梅枝暗纹与顾明渊常佩的玉禁步如出一辙。
更漏滴到三更，我将瓷瓮偎在炭盆边。雪水渐融时泛起的梅香，原是藏在瓮底的十片胭脂梅。冰晶在指尖化作春露，恍惚竟像那日他悬在笔尖将坠未坠的墨滴。
"倒会糟蹋好东西。"嬷嬷踢开房门，鎏金护甲刮过瓷瓮："雪水煎茶？你也配！"我扑救时撞翻炭盆，燃着的银丝炭滚过手背，在雪水里淬出嘶鸣。
腊月廿三祭灶夜，我跪在雪地里为知府抚琴。指尖旧伤绽出血珠，坠在冰弦上凝成珊瑚珠。忽听得席间杯盏轻磕，顾明渊起身时大氅扫落梅瓶："本官突感恶寒，劳烦阿芜姑娘到书房奏曲驱疾。"
暖阁地龙烘得人发晕，他却不许婢女近身伺候。当我弹到《梅花三弄》的离徽时，忽觉肩头微沉——是他解下的狐裘，犹带着脊背的余温。
"姑娘上月作的《咏梅》诗..."他展开卷轴时，睫上未化的雪坠在"冰魂犹困玉栏杆"句上。我望着那滴水痕慢慢洇开"困"字，忽然哽咽难言。暖阁外北风卷着碎雪扑窗，竟像极三年前焦尾琴坠地那日的雨声。
四更梆子响时，他忽然轻扣案角："今冬格外寒些。"我低头续弦，瞥见他袖口露出的