"

　　艾明达的雨衣还在滴水，在地上汇成小小的湖泊。他忽然发现杨一强左手无名指有道白印——那里本该戴着订婚戒指的。

　　第三章 九娃的账本

　　田九娃在修车铺的灯泡下记账，圆珠笔把烟盒纸戳出窟窿。晓梅的婚纱照摊在油腻的桌面上，她怀里的婴儿眉眼活脱脱像艾家人。

　　"强子说下月去深圳出差。"晓梅在视频里撩头发，金镯子滑到手肘，"哥你记得把后院的菌包搬进屋。"

　　田九娃盯着她背后墙上的挂画——那是杨一强从拼多多买的梵高仿品，向日葵的花盘像监控摄像头。上个月他去送菌子，在杨家卫生间撞见晓梅往妊娠纹上抹微商买的修复霜。

　　账本最新一页记着：

　　6月18日 收杨一强菌款 3850元（现结）

　　6月22日 付老爹透析费 2000元（欠诊所3200）

　　6月25日 退艾家礼金 600元（晓梅让退的）

　　后院传来菌包倒塌的闷响。田九娃打着手电过去，看见野猫在撕扯塑料布。月光照见最底层的菌包，去年冬天的木耳早已腐败发黑，渗出褐色的汁液。

　　手机突然震动，家族群弹出消息：艾明达注册了"闪电达"物流公司。配图是他在城中村挂招牌，褪色横幅上印着"同城1小时达"，被隔壁成人用品店的霓虹灯映得发紫。

　　田九娃把烟头按在账本上，烧穿了杨一强的名字。火光照见抽屉深处的B超单，孕周数从6W被涂改成了16W。

　　第四章暴雨中的代码

　　2021年超强台风"圆规"登陆那晚，艾明达蹲在物流站抢修服务器。八台二手电脑在铁皮屋里嗡嗡作响，墙上贴着撕了一半的符纸——上个月电路起火把财神爷熏黑了半边脸。

　　"达哥！华侨城订单爆了！"新来的大学生抱着平板冲进来，雨水顺着他的程序员格子衫往下淌，"有个客户加了十倍运费要送退烧药。"

　　闪电劈开夜空时，艾明达看清订单备注："孕妇高烧40度，求救命！"。收货地址是南山科技园，他抓起雨衣的手突然僵住——那是腾讯大厦的坐标。

　　暴雨中的车像破浪的小船。药盒用三层塑料袋裹着塞进胸口，隔着防水布能听见心跳如擂鼓。保安拦车时，艾明达直接掏