4
转身的瞬间，她听见程远说："明天我等你。"
她没有回答，径直走向办公室。关上门的那一刻，她靠在门上，慢慢滑坐在地上。
五年了，她以为自己已经忘记了他。可是当他抓住她手腕的那一刻，她才知道，有些伤口永远不会愈合。
就像她左手腕上的疤，永远提醒着她那个雨夜。
她打开抽屉，拿出一个铁盒。里面是一张电影票根，已经泛黄。那是他们最后一次约会，看的是《爱在黎明破晓前》。
"林然，"他当时说，"等我们老了，也要像这样一起看电影。"
可是他们连二十八岁都没等到。
她打开手机，锁屏密码还是1123。这是他的生日，也是他们第一次接吻的日子。
"林医生！"护士小周敲门，"22床家属找你。"
她站起身，把铁盒放回抽屉。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
这是新的一天，也是旧的一天。
就像五年前一样，她依然在等他。
只是这一次，她不知道自己在等什么。
是解释？是道歉？还是另一个告别？
她不知道。
她只知道，当手术室的灯亮起时，她的心跳依然会为他加速。
就像当年一样。
清晨六点，林然在ICU外的走廊上醒来。她坐在长椅上，头靠着墙，身上盖着熟悉又陌生的外套——她记得这是昨天程远身上的那件西装。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着记忆里的古龙水香。
"林医生，"护士小周递来一杯咖啡，"病人家属刚走。"
她接过咖啡，热气氤氲了眼镜。"病人情况怎么样？"
"生命体征平稳，但还没醒。"小周犹豫了一下，"程先生让我帮忙转告你，他中午会在天台等你。"
林然的手指收紧，纸杯微微变形。她想起五年前，程远总喜欢带她去天台看星星。他说医院的星星最亮，因为离天堂最近。
"我知道了。"
她站起身