地面碾出暗绿色粘液。

"新来的标本需要镇静剂。"护工口罩传出电子合成音，他胸牌在闪光中显示着不同职称：当我看第一眼是"麻醉师"，眨眼后变成"殡仪化妆师"。

狂奔到消防平面图前，B2标注着「基因样本库」。图纸突然渗出油脂，地下二层区域开始增生出枝状纹路，那些延伸的线条分明是人脑沟回结构。我注意到图纸右下角印着水印——正是病历档案上见过的三螺旋标志。

储物柜密码盘亮起微光，九宫格键盘表面残留着某种荧光粉末。当输入19840604（镜中血字日期），金属门轰然开启的刹那，整条走廊突然发生空间折叠。左侧病房如同折纸般翻转到天花板，护士站台灯坠落后碎成满地发光水母。

药柜第三层藏着针剂盒，标签注明「海马体剥离酶-7型」。旁边贴着泛黄的注意事项：注射后72小时内禁止接触电磁场。最底层的铁盒里，五支装有银色液体的安瓿瓶用血写着警告：不要相信任何会眨眼的东西。

通风管道突然传来指甲抓挠声，我握紧偷来的镇静剂后退，却撞进某个温热的胸膛。护士长的机械臂钳住我下颌，她白大褂上的褐斑正在扩散成蛛网状。

"看来认知矫正需要加强剂量。"她瞳孔收缩成竖条形，另一只手举起三色药片，"红色稳定情绪，黄色消除妄想，蓝色..."我咬破藏在舌底的荧光胶囊，薄荷味气体喷在她面部瞬间，机械臂突然痉挛着松开。

监控室屏幕墙闪烁着雪花点，我调出三天前的录像。画面里自己正安静地阅读杂志，但所有时钟都显示着2025年2月14日——那正是我被送进医院的日期。当切换到实时监控，屏幕中的"我"突然转头直视镜头，用口红在玻璃写下：他们在移植记忆时弄混了载体。

储物柜暗格里发现的病历残页显示，0417号患者接受的是双重人格融合手术。但注意事项栏被血渍覆盖的位置，隐约能看到「若检测到记忆回溯现象，立即执行记忆格式化程序」。

走廊尽头的镜厅里，七个倒影同时做出不同动作。穿病号服的女孩在挖自己眼球，西装男子用手术刀切割脖颈，最右侧的老妇人举起燃烧的日记本。当我伸手触碰镜面，所有倒影突然齐声尖叫："快逃！院长办公室的标本缸在呼吸！"

应急灯突然转为血红，警报声夹杂着孩童嬉笑。我躲进电梯井