光一直追随着我。直到老师把我领进教室，他才默默地转身离开。
那是我最后一次见到爷爷。没过多久，他就去世了。我跪在灵堂前，望着爷爷的遗像，泪水止不住地滑落。大姑把我拉起来，语气平淡地说：“别哭了，以后你就跟着我。”
大姑家在村里，离学校很近。她每天都会送我去上学，但很少跟我说话。我知道，她并不喜欢我，因为每次吃饭，她都会把肉夹给自己的儿子，而我只能默默地吃着剩下的饭菜。
一年级的时候，我开始学着照顾自己。每天早上，闹钟一响，我就迷迷糊糊地睁开眼睛，揉着惺忪的睡眼，从温暖的被窝里爬起来。我摸索着找到衣服，笨拙地套在身上，常常把扣子系错，或者把袜子穿反。然后，我拖着沉重的脚步走进厨房，开始热饭。
我用小手颤巍巍地拿起锅铲，把剩饭倒进锅里，打开火。火苗“呼”的一声蹿了起来，映得我的脸红红的。我紧张地盯着锅里的饭，生怕它糊了。可是，不管我怎么努力，饭还是糊了。一股难闻的焦味弥漫在空气中，我慌了神，手忙脚乱地关掉火，看着锅里那黏成一团、黑糊糊的饭，眼泪忍不住在眼眶里打转。
我蹲在灶台边，委屈地哭了起来。哭声不大，却带着一丝哽咽。大姑
有一次，我在热饭时不小心烫到了手，一阵钻心的疼痛瞬间袭来，疼得我眼泪忍不住夺眶而出。我下意识地把手放在水龙头下冲洗，可那刺痛感依然让我忍不住颤抖。大姑听到动静，匆匆走进厨房，看到我手上的红肿，她的脸上并没有露出一丝怜悯，反而皱起眉头，语气中满是责备：“就知道哭，这么点小事都做不好，真是没用的东西！”她的话像一把刀，狠狠地戳在我的心上。