我出生在一个炎热的夏天，可我的人生，却鲜有阳光般的温暖。
我出生的时候，母亲只是匆匆看了一眼襁褓中的我，便决绝地转身离开，连头都没有回一下。后来，村里人告诉我，她的背影消失得那么快，仿佛从未停留。而爷爷，他把我抱在怀里，用那双粗糙却温暖的手掌轻轻拍着我的背，试图安抚我。那时候我还太小，记忆中只有模糊的片段，但长大后，我常常在梦中重现那个画面：一个佝偻着背的老人，怀中抱着一个粉嫩的婴儿，站在破旧的土房前，望着远方发呆，眼神里满是无奈和期待。
我的童年最初几年是在叔叔家度过的。叔叔家有个姐姐，比我大12岁，名叫小芳。她总是偷偷把零食分给我，晚上还会给我讲那些奇幻又温暖的故事。那是我童年最珍贵、最温暖的记忆。学前班是在叔叔家附近的学校读的，那是一段无忧无虑的时光，仿佛所有的寒冷都被姐姐的爱和爷爷的庇护挡在了外面。
六岁那年，爷爷开始每天天不亮就起床，为我煮一碗热气腾腾的面条，然后背着我往学校走去。他的背很驼，但那背却无比温暖。我趴在爷爷的背上，听着他的粗重喘息声，一边数着路边盛开的野花。有一天，爷爷说要送我去隔壁村上幼儿园。那天早上，他特意穿上了过年才舍得穿的中山装，牵着我的手往山上走。山路很陡，爷爷走得格外吃力，但他始终紧紧攥着我的手，仿佛那是他全部的希望。
“小满，要好好读书。”他喘着气，声音里满是坚定，“只有读书，你才能有出息。”
我用力点了点头，虽然还不太明白“出息”到底是什么意思，但我知道，爷爷希望我好好读书。到了学校，爷爷站在门口，久久没有离去，目