1
记得刚入职时，我还是个毛头小子。如今，我的鬓角已经泛白，往日的车筐总是满满的信件，如今，车筐里的信件只有寥寥几封。
那条送信路，我数不清自己往返了多少次，只记得那个广场上的木马，从鲜艳的红色褪成了斑驳的暗褐色。
那个广场，我每天都要经过两次。清晨，当第一缕阳光洒在木马上时，我正好路过；傍晚，当夕阳将木马的影子拉得老长，我又会经过这里。曾经，这里是孩子们的乐园，欢笑声、嬉闹声不绝于耳。后来，接连发生了几起意外事故，广场就渐渐冷清下来。再后来，连那些健身器材都生了锈，只有那匹木马还倔强地立在那里，仿佛在等待永远不会再来的骑手。
那天是清明节，大雾弥漫。我像往常一样骑车经过广场，雾气浓得几乎看不清前方的路。忽然，我的余光瞥见木马旁边似乎站着一个人影。我下意识地刹住车，眯起眼睛仔细看去。
那是一个女人，长发及腰，穿着一件白色的连衣裙。但最让我震惊的是，她的下半身竟然埋在土里，就像一株被种在地上的植物。我的心跳漏了一拍，手微微发抖，控制不住身下的自行车，摔倒在地。我抬起头，见到雾气在她周围缭绕，让这一幕显得更加诡异。
我想起了最近流传的割喉凶案，据说受害者都是在雾天遇害的。我的喉咙发紧，手心渗出冷汗。正当我犹豫要不要上前查看时，那个女人突然转过头来。
我们的目光在浓雾中相遇。那一刻，我仿佛看到了无尽的悲伤，那是一种深入骨髓的哀伤，让人喘不过气来。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。然后，就像被风吹散的雾气一样，她的身影渐渐模糊，最终消失不见。
我