1
南栀蜷缩在衣柜里，紧紧捂住耳朵。衣柜外传来玻璃碎裂的声音，紧接着是母亲压抑的啜泣。她数着衣柜缝隙里透进来的光，一道，两道，三道......这是她从小就会的游戏，每当父亲喝醉了酒发疯，她就会躲进这个衣柜。
"你这个没用的东西！"父亲的吼声像是炸雷，"连个儿子都生不出来，我要你有什么用！"
又是一阵摔打声。南栀把脸埋进膝盖里，她能闻到衣柜里樟脑丸的味道，混合着母亲常用的茉莉花香。那是母亲唯一敢用的香水，因为父亲说这个味道不刺鼻。
"对不起......对不起......"母亲的声音细若蚊吟。
南栀咬住嘴唇。她不明白，为什么母亲总是道歉。明明错的是那个喝醉了就打人的男人，明明错的是那个把家里所有钱都拿去赌的赌鬼。
衣柜的门突然被拉开，刺目的光线照进来。南栀下意识地往后缩，但一只粗糙的大手已经抓住了她的胳膊。
"躲什么躲？老子养你这么大，你还敢躲？"浓重的酒气扑面而来。南栀被拽了出来，重重摔在地上。她看到母亲扑过来想要护住她，却被父亲一脚踹开。
"你们娘俩都一样，都是废物！"父亲抄起皮带，南栀闭上眼睛。她早就学会了不哭，因为哭只会让父亲打得更狠。
......
十五年后。
南栀站在落地窗前，俯视着这座城市的夜景。办公室里只剩下她一个人，电脑屏幕还亮着，显示着未完成的广告方案。这是她连续加班的第三周，但她并不觉得累。工作让她感到安全，至少比那个所谓的家安全。
手机突然震动起来，是一个陌生号码。南栀犹豫了一下，还是接了起来。
"喂？"
"是南栀吗？我是你爸。"熟悉又陌生的声音让南栀浑身一僵，"我和你妈来城里了，你现在住哪儿？我们过去找你。"
南栀的手指无